张烬川擦完地上的血，直起腰，把抹布扔进水桶里。水浑了，暗红色一圈一圈荡开。他端着桶往门口走，脚步沉，肩膀歪着，左肩那道口子扯得他直咧嘴。
陆福叫住他：“等一下。”
他停住。没回头。
“我身上黏糊糊的。”陆福扯了扯病号服的领口，布料贴着皮肤，三天没换，汗味混着消毒水味，她自己都嫌，“想洗个澡。能不能解开铁链？”
张烬川回过头。他看了一眼她扯领口的动作。病号服本来就松，她这么一扯，领口往旁边滑，露出一截肩膀，往下是锁骨，再往下，那两团肉球挤出一道深沟。腰侧的布料也跟着往上缩，露出一小片白花花的腰。细，窄，皮肤白得晃眼。
他的视线钉在那儿，停了两秒。喉结动了一下。然后他偏过头，看向窗外。
“不行。”
陆福松开手。她没指望他答应，但总得试。她低头看了看自己的腰，又看了看张烬川偏过去的侧脸。耳朵尖有点红。
“那给我条毛巾。擦擦总行。”
张烬川把水桶放下，走到柜子旁，翻出一条新毛巾。走回来，搁在床尾。退回去，站到门口。
“你妻子的模样，”他忽然开口，声音有点哑，“画得出来吗？”
陆福抬头看他。
“画下来。再写写她的性格，她记得的东西，她喜欢什么讨厌什么。越细越好。”张烬川靠着门框，手插在兜里，“我来想办法复活她。”
陆福愣住。她盯着他看了好几秒。他表情平平的，看不出什么。
“你说真的？”
“我骗过你？”
陆福想了想。张烬川这个人是块石头，硬邦邦的，但没骗过她。上辈子没骗过，这辈子也没有。
“给我笔和纸。”
张烬川转身出去。过了一会儿回来，手里拿着一沓纸和一支铅笔。搁在椅子上。
“要多久？”
“一个小时。”
张烬川点头，出去了。门带上，没锁。
陆福拿起铅笔，在纸上画了第一笔。
白悦的脸型好画。圆圆的，下巴有点肉。她先画轮廓，再画五官。眼睛不用太费劲，弯弯的，月牙一样。眉毛浅浅的，画得淡。鼻子小巧，嘴唇薄薄的，嘴角往上翘。
她画着画着，嘴角自己翘起来了。
白悦的头发总是扎成马尾。黑亮亮的，扎得高高的，走起路来一甩一甩。她喜欢穿白T恤，上面印着一只卡通猫。末世前买的，洗得领口都松了，还在穿。她舍不得扔，说穿着舒服。
陆福在画像旁边写字。
性格：脸皮薄，不好意思吆喝，站在旁边笑。心软，有人来买粥就多舀一勺。倔，认定的事十头牛拉不回来。下雨天拿盆接水，能接一屋子盆。做饭难吃，盐放不准，咸一顿淡一顿。但粥熬得好，米粒煮得开花，汤稠。
喜欢的东西：苹果，削皮不断。桃树，说以后要在院子里种一棵。下雨天，说雨声好听。小孩，见着就走不动道，非得逗两下。
讨厌的东西：老鼠，见着能蹦三尺高。鬼怪片，看了晚上睡不着，非挤在她怀里。她打呼噜，说跟打雷一样。
陆福写到这儿，忍不住笑出声。铅笔在纸上停了停。她想起白悦打呼噜那会儿，她拿枕头砸白悦，白悦翻个身，嘟囔一句“别闹”，接着打。第二天早上白悦不承认，说自己从来不打呼噜。她拿出手机录音，白悦听完脸涨得通红，追着她满屋子跑。
陆福低下头，继续写。
上辈子最后一天，她握着白悦的手。白悦瘦得颧骨突出来，手背上全是针眼。白悦摸着她的脸，手指冰凉。
“别哭。你这辈子，哭得够多了。”
陆福的笔顿了一下。她在纸上画了一个小圈，把“别哭”两个字圈起来。旁边写：她最后跟我说的话。
她把纸翻了一面，继续写。写白悦的生日，白悦爱吃的菜，白悦睡觉喜欢侧躺，白悦怕黑但从来不承认，白悦笑的时候眼睛弯成月牙。
写着写着，纸快用完了。她低头一看，密密麻麻的，全是白悦。画像在纸上，字在旁边，挤得满满当当。
她盯着那张脸看了很久。铅笔画的，线条粗粗细细，比不上照片，但够了。白悦的眉眼，白悦的笑，都在。
陆福把纸码齐，放在椅子上。
门开了。张烬川走进来。他看了一眼椅子上的纸，走过来拿起来翻。一张一张看，看得很慢。
陆福坐在床边，看着他。
“她就这么重要？”张烬川翻到最后一页，没抬头。
“当然。”陆福说，“她是我的一切。”
张烬川的手指顿了一下。纸边被他捏出一道褶。他抬起头，看着陆福。眼神暗沉沉的，嘴角绷着。
他把纸和画像往兜里一塞，转身就走。脚步比进来时快，肩膀绷得紧紧的。
门关上了。锁舌咔嗒响了一声。
陆福坐在床上，看着那扇门。她低头看了看自己。病号服还是松松垮垮的，领口歪着，露出一片白。她伸手把领口扯正，把腰侧的布料也拉好。
“生什么气。”她嘟囔了一句。
铁链响了一下。她把毛巾拿起来，抖开，擦了擦脸和脖子。毛巾是干的，蹭在皮肤上有点糙。她擦完脸，把毛巾叠好搁在枕头边。
巷子里有人在喊孩子回家吃饭。声音拖得长长的，拐了好几个弯。小孩应了一声，跑得啪啪响。
陆福侧躺下来，蜷着腿。铁链跟着缩了一截。她盯着对面的墙，墙上什么也没有。
“阿悦。”她轻声喊。
屋里安静。
“他要是真能把你弄回来，你就能看见我了。”她伸手摸了摸自己的脸，“我现在这样，你认得出来不？”
没人应。
她闭上眼。嘴角还挂着笑。
