阿桃把毛巾放回盆里，水已经凉了。
“擦完了。”她端着盆站起来，往门口走。
陆福松了口气，把病号服往上拉了拉。衣服皱巴巴地贴在身上，汗味混着潮气，黏得难受。
阿桃在门口放下盆，转身从门外拎进来一个布包。她走回来，把布包搁在椅子上，解开系带。里面是一叠叠得整整齐齐的衣服。
陆福瞥了一眼。浅灰色的上衣，领口开得有点大。下面是一条深色的裤子，裤腿窄窄的。还有一件薄薄的内搭，料子软塌塌的。
“张队让我带来的。”阿桃把那件内搭拎起来，抖了抖，“说你的衣服不能穿了。”
陆福一把攥住病号服的领口。“我不穿这个。”
“为什么？”
“这领口也太低了。”陆福盯着那件内搭，眉头拧成一团，“我一个大男人，穿这种衣服像什么话。”
阿桃歪着头看她，眼睛圆圆的，带着点困惑。“你现在是女的呀。”
陆福被这句话噎住了。
“张队说你原来的衣服都破了。这些都是干净的。”阿桃把内搭递过来，“换上吧。”
“不换。”
“那我帮你换。”
“你别过来。”
阿桃没理她，直接上了床。膝盖压着床沿，整个人凑过来，手搭到陆福的领口上。陆福往后缩，后背抵上床头的墙。铁链扯得哗啦响。
“你松手。”
“你把衣服脱了我就松手。”
“你这人怎么……”
阿桃不跟她废话，两只手抓住病号服的领口往两边一扯。扣子崩开了，露出肩膀和锁骨。陆福伸手去挡，阿桃把内搭往她头上一套。布料软软的，罩下来，盖住胸口。
“抬手。”
“不抬。”
阿桃捏住她的手腕往上举。陆福想甩开，可这姑娘看着细细弱弱的，手劲倒挺大。内搭穿进去了，贴着皮肤，凉丝丝的，还算舒服。
阿桃又拿起那件浅灰色的上衣，抖开，套到她胳膊上。陆福挣扎了两下，没挣过。袖子穿好了，阿桃绕到她身后，把衣服往后一拉，整理好肩膀和领口。然后拍了拍她的后背。
“好了。”
陆福低头看自己。浅灰色的上衣贴着腰，领口露出内搭的一圈边。料子软，垂感好，把胸口的轮廓勾得清清楚楚。她伸手扯了扯前襟，扯松了，又弹回去。
“这衣服太显了。”
“不显。”阿桃站在床边打量她，从左看到右，从上看下面，“挺好看的。”
陆福撇嘴。
阿桃从布包底下翻出一面小镜子。圆的，巴掌大，边上镶着塑料框。她把镜子递到陆福面前。
“你自己看。”
陆福偏过头。
“看一眼嘛。”
“不看。”
阿桃把镜子举到她脸正前方，挡住她的视线。陆福没处躲了，不情不愿地抬起眼。
镜子里有个人。
头发长了一点，垂到耳根下面，乱糟糟的。脸是瘦的，下巴尖尖的，颧骨上有一道浅浅的红印——昨天睡觉压出来的。眼睛不大，眼尾往上挑，眼珠黑亮亮的，看着有神。鼻子还是那个鼻子，鼻梁挺直。嘴唇不厚不薄，唇色偏淡。
脖子细，锁骨窝浅，肩膀窄。浅灰色的衣服贴着腰，腰细得她看着都陌生。
她盯着镜子里那个人看了好一会儿。抬手摸自己的脸，镜子里的人也抬手摸脸。她歪头，镜子里的人也歪头。
完全看不出来是个男人。
陆福把镜子推开了。
“行了。”
阿桃收回镜子，笑眯眯地看着她：“好看吧？”
“一般。”
“你嘴硬。”
陆福没接话。她低下头，扯了扯衣服下摆。这件衣服穿着确实比病号服舒服，料子软，透气。可她心里那关过不去。她以前穿的都是衬衫、夹克、工装裤，什么时候穿过这种软趴趴的东西。
她还在别扭，阿桃已经把水盆端出去了。倒完水回来，把毛巾搭在椅背上，肥皂搁在盆旁边。然后她站在床边，两只手交叠在身前。
“接下来你让我做什么都行。”阿桃说，“张队说了，我啥都听你的。”
陆福抬头看她。
“你出去。”
阿桃没动。
“我说让你出去。”
阿桃摇了摇头。“张队说了，要我时刻待在你身边。”
陆福眯起眼：“时刻？”
“嗯。白天跟着，晚上就在隔壁。你喊一声我就来。”
“他是让你看着我吧。”
阿桃没否认，也没承认，就是抿着嘴笑了一下。
陆福靠回床头，看着这姑娘。长得像白悦七分，可性格差了不少。白悦要是被人这么盯着，早烦了，会跟她抱怨。阿桃不抱怨，让站着就站着，让擦身就擦身，听话得像块棉花。
“行。”陆福说，“那你就在这儿站着。”
“好。”
阿桃真就站着。靠着墙，手垂在身前，一动不动。
陆福不管她，侧过身躺下，蜷起腿。铁链跟着缩了一截。她盯着对面的墙，墙白花花的，刷漆起皮的地方越来越多。她想起张烬川擦血的时候，抹布在水泥地上蹭来蹭去的样子。
屋里安静了一会儿。
阿桃开始动。她把椅子搬过来，放在床边，坐上去。然后从兜里掏出一团毛线，两根竹针。她低着头织起来，竹针碰在一起，轻轻响。
陆福翻过身看了她一眼。阿桃织的是一只袜子，深蓝色的，快织到脚后跟了。
“你还会这个？”
“我妈教的。”阿桃没抬头，手没停，“避难所里没事干，大家都织。围巾、袜子、手套。冬天来得快。”
陆福嗯了一声，没再问。
阿桃织了一会儿，放下竹针，站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。凉风灌进来，带着巷子里饭菜的味儿。有人在炖菜，酱油放多了，闻着咸。
“通通风。”阿桃说完，走回来，重新坐下，接着织。
又过了一会儿，阿桃站起来，倒了一杯水，搁在床头。
“渴了喝。”
然后坐回去织袜子。
陆福看着那杯水，没伸手。
阿桃织了几排，站起来，把陆福脚边的被角掖了掖。
“脚别晾着，容易凉。”
陆福的脚趾缩了一下。
阿桃坐回去。屋里又安静了。巷子里的声音一阵一阵传上来。有人喊孩子回家，有人在敲什么东西，咚咚咚。阿桃的竹针轻轻响着。
陆福把脸埋进外套领口里。外套她一直没脱，盖在身上，灰色那件，张烬川的。阿桃没让她脱，也没问。她裹着那件外套，新衣服穿在里面，旧外套搭在外面。
她闭上眼。
阿悦。她在心里喊了一声。你要是在，准会笑话我。穿成这样，还让人擦身子。你以前说我没女人味儿，现在倒好，我成女人了。你回来看看，看你还能不能认出来。
竹针响了一下，又响了一下。
陆福没睁眼。她知道阿桃在看她。织两排袜子，就抬头看一眼。确认她在，确认她没死。张烬川安排的，时刻盯着，不能让她寻死。
她死了，阿桃没法交差。她死了，阿桃她妈在北区的活儿就没了。这姑娘从北区第三排搬过来，守着一个锁在床上的女人，织袜子打发时间。
陆福把被角拉上来，盖住下巴。
阿桃的竹针还在响。窗外的饭菜味越来越浓，有人扯着嗓子喊吃饭。巷子里热闹起来，脚步声、碗筷声、小孩笑。
陆福翻了个身，背对着阿桃。
“袜子织完了给我看看。”她说。
阿桃愣了一下，然后笑了。竹针响得更快了。
“行。”
