天亮的时候，雾已经退到了林子深处。
陆昭先是被一阵敲击声惊醒的。睡梦里，像是有人坐在宿舍上铺敲键盘，声音隔着床板传下来，断断续续。他睁开眼，教堂里只剩下将熄未熄的火堆，耳边也重新安静了。
他摸了**口，护身符还是暖的。
昨天被那东西抓过的手腕已经好了大半，五道白印只剩下三道浅浅的痕迹。额角的血痂也松了，他伸手碰了一下，硬壳便从皮肤上脱落，底下只留下一小块新生的红痕。
陆昭坐起身，把身边的东西重新清点了一遍。
破剑、半囊水、打火石、镊子，还有那块一直放在衣襟里的晶体。护身符贴着胸口，左臂上的黑色纹路没有变化。他挽起袖子检查了一遍，确认它们依旧从肩膀下方延伸到虎口，便重新把袖口扣好。
火堆里只剩几点红光。
他起身推开侧门，门外的空气带着潮湿的凉意。和昨天相比，雾退远了一些，森林的轮廓终于能看清几分。与此同时，一股淡淡的烟味顺着风飘了过来，混在湿草和泥土的气味里，时有时无。
有人生火。
陆昭站在门口闻了两次，回头看了一眼教堂。这里没什么值得偷的东西，门也没有必要再锁得严严实实。他想了想，还是把门掩上，沿着烟味传来的方向走去。
林间有一条被人踩出来的小路。
草被压向两边，痕迹很整齐，不像野兽留下的。树干又黑又湿，伸手碰上去，凉意透过指尖传来。林子里仍然没有鸟叫，也听不见虫鸣，只有他踩过草地时偶尔响起的轻微摩擦声。
走出一段后，他回头看了一眼。
教堂已经只剩下一个模糊的黑影，雾正从两侧缓缓合拢，像要把那栋建筑重新吞回去。
路上有人留下过记号。
第一处是一只被钉在树干上的布鞋，鞋底朝外。陆昭停下来观察了一会儿，发现鞋底已经磨穿，还用另一块皮补过。他伸手拨了拨鞋边，没有取下来。
钉鞋的人，大概是想让后来的人认出这里。
再往前，路中央整整齐齐地码着三块石头，上面压了一截断枝。第三处记号则是一棵横倒在路上的小树，切口很新，树枝上的叶子还没有完全枯萎。
陆昭把这三处记号记在心里，没有擅自改变它们的位置，继续往前走。
等到树木逐渐稀疏，前面的光线稍微亮了一些，他在一处矮坡下发现了一堆被压过的灰。旁边倒着一只摔碎的粗陶碗，泥地上还有一个很深的靴印，尺寸比他的脚大出一倍，方向朝南。
他顺着脚印翻过矮坡。
坡下是一座村子。
十几间屋子散落在林间的空地上，有些只剩下半截墙，有些屋顶已经整个塌了。空地中央的泥土被人踩得平整，墙根下堆着柴，几间尚能住人的屋子挂着布帘。其中一间屋顶上升起细细的烟，正是他一路追来的方向。
陆昭站在坡顶看了一会儿。
烟意味着火，火意味着有人。对于现在的他来说，这已经足够成为下去看看的理由。
空地边上，一个小女孩正蹲在木桶旁边。
她大概九岁，身形瘦小，头发扎成两束，袖子卷到胳膊肘。木桶是空的，桶口朝上，底下压着一块石头，像是怕风把它吹倒。
女孩原本望着林间的小路，听见动静后抬起头来。
看见陆昭的一瞬间，她整个人都僵住了。
她先是愣愣地盯着他，似乎没能立刻认出眼前的人。紧接着，她脸上的表情一点点裂开，眼眶迅速红了起来，却没有哭出声。
她站起来，朝陆昭跑来。
跑到他面前时，她一把抱住他的腰，把脸埋进他的衣服里。
“姐姐。”
陆昭僵在原地。
女孩的手臂很细，隔着衣服都能感觉到她用力抱着他的腰。她身上有烟味，也有草木的气味，袖口还沾着没干的水。
陆昭垂着双手，不知道该放在哪里。
他从来没有被人这样叫过。
在他原来的生活里，他叫陆昭，宿舍里的人偶尔喊他老陆。如今这个陌生的称呼落在耳朵里，却像是在叫另一个人。
女孩终于抬起脸。
“我以为你也死了。他们说往南去的人都死了。”
她说得很急，像是这句话在心里憋了很久，终于找到机会说出来。陆昭看着她泛红的眼睛，沉默片刻，还是问道：“你是谁？”
女孩脸上的表情停住了。
那不是没听懂，而是完全没想到他会这么问。她仰着头看他，先是困惑，随后像是以为他在开玩笑，可陆昭没有笑，她的手便慢慢松开了。
她往后退了半步，又站住。
“我是小满。”
她把自己的名字说得很认真，仿佛只要说出来，陆昭就应该立刻想起来。她盯着他的脸，等着他给出反应。
陆昭什么也没想起来。
这具身体里没有关于小满的记忆。他不知道她小时候是什么样子，不知道她以前哭过多少次，也不知道自己过去听见这个名字时，心里会不会有熟悉的感觉。
他能想起来的，全是自己的生活。
宿舍里的日光灯，桌上拆到一半的怀表零件，还有楼道里抱着坏玩具、等他帮忙拆开的小孩。
那些记忆清清楚楚，却没有一样能解释眼前这个女孩。
“我摔了一下。”陆昭最终说道，“头撞到了，有些事情想不起来。”
这是他这辈子撒过最难的谎。
话说出口时，他甚至不敢仔细看小满的眼睛。
小满没有哭。她把嘴抿起来，脸颊两边微微鼓起，低头盯着自己的手看了好一会儿。
然后她又抬起头，问道：“那你记得我叫什么吗？”
“记得。”陆昭顿了一下，“小满。”
小满的眼睛动了动。
“那是我刚刚告诉你的。”
陆昭无话可说。
两个人就这样站在空地边上，谁也没有再开口。小满的目光落在他腰间的剑上，又移到他空着的另一只手，像是在确认他是不是受了伤。
陆昭不想继续编下去，便弯腰把地上的木桶扶正，拎了起来。
“这个放哪儿？”
小满看了他一眼，没有再问。她转身朝空地里的屋子走去，走了几步，又回头确认陆昭有没有跟上。
他跟在她身后。
小满开始说话，说得很快，几乎没有停顿，仿佛只要一直说下去，陆昭就不会再突然离开。她告诉他，卡德爷爷住在西边屋顶冒烟的那间房子里，东头的两间屋子已经没人住了；村里的水要去南边的溪里取，一个人不能去。
说到这里，她又想起另一件事。
“奥伦老说自己以后要当骑士。他拿木棍练剑，把卡德爷爷的柴刀都砍缺了一块。卡德爷爷骂了他一顿，他还是练。”
陆昭低头看了眼自己的剑，没有接话。
小满领着他掀开一块布帘，钻进一间矮小的屋子。屋里的灶台由三块石头垒成，锅底只剩薄薄一层糊。一个老人坐在灶边的小凳上，一条腿伸直，另一条腿曲着。
他听见动静抬起头，先看见陆昭腰上的剑，随后才看他的脸。
“阿棠。”
老人叫出了这个名字。
陆昭胸口的晶体忽然凉了一下。
那感觉很轻，却让他下意识按住衣襟。仿佛这个名字触到了什么东西，只是那东西藏得太深，没能真正浮上来。
老人拄着一根短木棍站起身，拖着腿走近两步。
“摔的？”他问。
“摔的。”陆昭说。
老人用木棍在地上顿了一下，目光仍停在他脸上。
“摔得不认得人，倒认得路。你从南边来的，走的方向是对的。”
陆昭没有解释。
他没法告诉老人，这具身体叫阿棠，而自己三天前还在另一个世界的宿舍里拆一块旧怀表。把这两件事摆在一起，无论怎么说，都像是一个疯子的胡言乱语。
当天午后，村子里来了两个人。
先传来的是车轴的响声，吱呀，吱呀，从南边的小路上慢慢靠近。空地里的人听见动静，陆续从屋子里走出来，站在各自的门口张望。
一辆手推车出现在村口。
走在前面的是个三十多岁的女人，穿着干净的外套，衣角没有多少灰尘。她身后跟着一个年轻男人，双手扶着车把，脸颊被风吹得发红。
两个人刚进村便笑着和人打招呼。
那笑容不是为了客气，也不像是勉强挤出来的。他们看上去真的很高兴，像是走了很远的路，终于来到了熟悉的人家门口。
“卡德老爹！”女人朝屋里喊道，“我们来了！”
卡德从门帘后面走出来，拄着短木棍站在门口，没有迎上去。
“卡德老爹。”女人又叫了一声。
老人看着她，过了片刻才说：“你认得我。”
“当然认得。”女人笑道，“你是卡德。雾起来以前，你往南边送木头，在我家门口歇过脚。”
卡德没立刻回答。他看了看女人，又看了看她身后的年轻男人。
“那是一个多月前的事了。”
“是啊。”女人点点头，脸上的笑意没有消失，“那也是我最后一次看见太阳。”
她走到空地中央，年轻男人则把手推车放在一旁。
陆昭站在屋檐下观察他们。
最先让他在意的，是两个人身上的干净。他们的衣服没有明显的泥污，脸上也没多少灰，帽子底下露出的头发整齐，不像是刚走过一段被雾围住的森林。
这村子里的人却不是这样。
每个人身上都沾着灰，衣角磨损，脸色疲惫。即使刚从屋里出来，身上也带着柴烟、泥土和潮湿木头的味道。
女人从怀里拿出一本册子和一支炭笔。
“村里有几个人？”
“十四个。”卡德回答。
“名字呢？”
老人报出自己的名字。女人低头写下，写完后又轻声念了一遍，才继续问下一个人。
她挨家挨户登记，每写下一个名字，便低声念一次。轮到靠墙站着的少年时，对方回答：“奥伦。”
女人把名字写进册子，又念了一遍。
奥伦没有立刻离开。他靠着墙站着，目光悄悄落在陆昭腰间的剑上，瞟了两次，被陆昭察觉后，才若无其事地低下头，用鞋底蹭了蹭地面。
登记的时候，年轻男人也没闲着。
他从车上掀开一块布，拖出一个布袋，走到第一户人家门口，解开袋口，抓了一把白色的粗盐，放在门边的石头上。随后他挨家挨户地走过去，每一家都放了一把。
“我们那儿不缺这个。”他笑着说道。
陆昭的目光落到女人手里的册子上。
那本册子已经翻过很多次，纸页边缘磨得起毛，上面密密麻麻写满了名字。有几个名字被炭笔划了一道，黑线压在字上，仍然能看出原本写了什么。
女人察觉到他的目光，转头看了过来。
“生人？”
“路上捡的。”卡德回答。
女人点了点头，朝陆昭问道：“名字？”
陆昭停了一瞬。
他的名字属于另一个世界，写在宿舍门板上，也写在快递单上。可此刻站在这里，他能说出口的，只有昨天才从别人嘴里听见的那个名字。
“阿棠。”
女人把名字写下来，低声念了一遍，又抬眼看了他一下。
那一眼很短，和看其他人没有区别。她很快合上册子，把它收回怀里。
“南边那个地方，你们都知道吧？”她向众人说道，“石头墙，屋里有火，一天两顿饭，人人都有份，那边也不冷。我去年冬天去的时候，身上瘦得没二两肉，你们看我现在。”
她拍了拍自己的胳膊，笑得很爽朗。
“回去走两天，路上我们会带着你们。我们在这里歇两天，后天早上动身。想去的人，这两天收拾好东西。”
陆昭看着她，问道：“你们那儿收什么人？”
“走得动的都收。”女人回答得很干脆，“走不动的，我们背。”
“晚上呢？晚上怎么样？”
女人的笑容没有变，回答却快得像早就准备好了。
“晚上睡得可香了。躺下就着，一觉到天亮，什么梦都不做。”
陆昭没有追问。
他也说不清自己为什么会在听见这句话时，觉得后颈微微发紧。女人的神情太自然了，语气也没有任何勉强，仿佛她真的只是想告诉大家一个好消息。
可那句话落下来之后，他脑子里偏偏浮现出教堂里那排低低的念经声。
卡德把短木棍往地上一顿。
“我不去。”
女人看了老人一眼，没有争辩。
“行，我不劝你。”
她转身回到手推车旁，年轻男人将最后一把盐放在最后一户门口，随后跑回来扶住车把。两人一边往村口走，一边讨论回去后要先收拾哪两间屋子，再把新褥子铺好。
走到路口时，女人回过头来。
“想去的，后天早上在这里等！”
她的声音很亮，笑容也依旧明快。
天色渐暗，空地上的人慢慢散开，各自回了屋。
小满抱着那个空桶走到陆昭身边，仰头看他。
“你要去吗？我听你的。”
陆昭低头看着她。
她的两只手紧紧抱着木桶，桶里一滴水也没有。她没有问他是不是还记得她，也没有再追究他为什么会忘记过去，只是把决定交到了他手里。
陆昭一时没有回答。
他望向林间那条小路。雾又往前挪了一点，原本还能看见的树木逐渐被白色遮住。
卡德站在门口，喊他们进屋。
“这事后天早上再定。”老人说道，“明天还得取水。水在南边那条溪上，一个人不能去。溪对面那个空村，别进去。”
陆昭跟着他回到屋里，在火塘边坐下。
火光映着卡德的侧脸。他沉默着往灶里添了一根柴，陆昭等了片刻，才问道：“她说的那个地方，你去过吗？”
“雾起来以前去过。”卡德回答，“往南走三天。那时候那里是座神庙，白墙，比村里的房子高得多。”
“现在是避难所？”
“现在是什么，我不知道。”老人拨了拨灶里的木柴，“我只知道她认得我，我却不认得她身上那套衣服。”
陆昭看着火，过了一会儿又问：“那你为什么不去？”
卡德把木棍靠在手边，慢慢调整了一下伸出去的那条腿。
“我这腿走不了两天。”他说，“再说，我在这儿埋着人。”
陆昭没有继续问。
他把今天发生的事重新整理了一遍：两个衣着干净的人，一本记满名字的册子，几处被炭笔划掉的姓名，还有那句听起来再普通不过的“晚上睡得可香了”。
除此之外，这个村子只剩十几个人，水源在南边的溪上，溪对面有一座被遗弃的村子，而雾正一点一点向他们逼近。
他不相信那两个人。
但不相信，并不代表这里还有其他活路。
陆昭最终决定跟着那辆车走。
不是因为他信任他们，只是因为留下来，可能连下一步该往哪里走都不知道。
夜里，他把小满送回屋子，随后坐在门槛上，将破剑横放在膝盖上。
他挽起左袖，看了眼那些黑色纹路。
它们安安静静地贴在皮肤上，没有任何变化。
