早上，小满来敲门的时候，陆昭正坐在床沿穿鞋。
门外先响了两下，接着便是小满熟悉的声音。她似乎不太习惯等人，话还没说完，手指已经又在门板上轻轻敲了两下，像是生怕里面的人听不见。
「你今天怎么这么快？我还以为你又要等一会儿呢。」她站在门口，手里攥着一截细绳，辫子有些松了，几缕碎发贴在额头上，「卡德说，今天得把屋后的柴枝收拾一下，还让我把昨天借出去的绳子拿回来。我都记着呢，一件也没忘。」
陆昭把鞋带系好，抬头看她。
「你是不是把全村人的事情都记在脑子里了？」
「差不多吧。」
小满回答得十分自然，仿佛这并不是什么值得惊讶的本事。说完，她便转身往外走，走出两步，又回头催了一句：「快点呀，不然等会儿卡德又要说我磨蹭了。」
陆昭跟上去，顺手把门带上。
他看着前面那道小小的身影，忽然有种说不清的熟悉感。小满走路时总是很快，明明腿不长，却像是有许多事情等着她去做。她说话也是这样，一句话还没落稳，下一句话便已经跟了上来，生怕中间停得久了，什么重要的事情就会被忘掉。
陆昭知道她就是这样的性格。
可他又隐约觉得，自己应该比现在更了解她一些。
这种念头只在脑海里停了一瞬，很快便被他压了下去。他想不起更多东西，也不愿意一大早就跟自己的记忆较劲。至少眼下，小满就在前面走着，村庄也还和昨天一样。先把今天过完，总不会是什么坏事。
屋后的空地上，卡德正坐在矮凳上修理一只木桶。
老人把木桶横放在腿边，一只手扶着桶沿，另一只手拿着小刀，慢慢削去木板接缝处翘起的毛刺。短木棍靠在他伸手就能够到的地方，那条不太灵便的腿则伸在一旁，裤脚下露出一截磨损的鞋面。脚边散着一些木屑，颜色比地上的泥土浅得多。
听见脚步声，他只抬了一下眼皮。
「来得正好。」卡德用刀背指了指墙根，「把那些细枝归到一处，粗的别混进去。小满，去把绳子拿回来。」
「我已经拿回来了呀。」
小满把手里的绳子举起来晃了晃，像是要证明自己早就办妥了。卡德瞥了一眼，没有接话，只伸出手。她便把绳子递过去，又站在原地看了看，似乎还想问些什么，最后却只是转身去找放在墙角的篮子。
陆昭则走到了那堆枝条前。
枝条大多细而干燥，夹杂着几根沾了泥的枯藤。有些上面还留着小刺，稍不留神便会扎到手。他蹲下来，先把细枝拢到一起，再将其中过长的折成几截。偶尔遇上缠在一块儿的枝条，他便耐着性子一点点分开，免得连带着把其他的也弄乱。
这活儿不费多少力气，就是有些琐碎。
陆昭一边整理，一边听着院子里的动静。卡德时不时用刀刮过木桶，发出短促的摩擦声；小满在另一头翻找东西，嘴里念念有词，像是在清点今天还没办完的事情。远处有人推开门，随后传来一阵交谈声，又很快安静下来。
所有声音都很普通。
普通得让他觉得，自己只要一直待在这里，就能暂时不去想那些没头没尾的问题。
他把最后几根细枝放好，站起身时，腿因为蹲得太久而有些发麻。陆昭扶住墙沿缓了一会儿，低头检查了一下自己的手指。指腹上沾着灰土，有一处被枯枝上的小刺划出了浅浅的红痕，不算严重，只是碰到时有些疼。
「收好了。」他朝卡德说道。
老人停下手里的活，侧头看了看那堆枝条。细枝与粗枝分得还算清楚，旁边也没有散落太多。他没夸奖，只用下巴点了一下水盆的方向。
「去洗洗。刺扎进去别不管，烂了有你受的。」
「知道了。」
陆昭走过去，弯腰舀了些水，慢慢洗掉指尖上的泥。水有些凉，碰到那道细小的划痕时，带来一阵轻微的刺痛。他下意识缩了缩手，随即又觉得这个动作有点多余，便重新把手指浸进水里。
就在这时，小满从院门外跑了回来。
她一只手攥着那截绳子，一只手里还捧着几颗皱巴巴的小果子，跑得太急，停下来时差点撞上墙边的木架。她扶了一把，站稳之后才松了口气，接着便像什么也没发生过一样，把手里的果子递到陆昭面前。
「这个能吃。我刚才在路边摘的，先尝过了，不酸。」
陆昭看着她掌心里那几颗小果子，忍不住笑了一下。
「你还负责试毒？」
「什么叫试毒？」小满立刻皱起眉，认真纠正他，「我就是先尝一个。万一不好吃，你不就白吃了吗？」
她说得振振有词，仿佛这套道理早就经过许多次验证，根本不容反驳。
陆昭没有再逗她，伸手接过一颗，放进嘴里。果肉很少，味道微酸，咽下去之后才留下一点淡淡的甜。他慢慢嚼着，忽然发现自己已经很久没有这样吃过东西了。
不是因为饿得受不了，也不是为了补充体力，更不是为了应付什么必须完成的事情。只是有人摘了几颗果子，觉得味道还行，便分给身边的人尝一尝。
事情小得几乎不值得记住。
可他偏偏记住了。
小满见他吃了，便满意地把剩下的果子收进布袋，又开始说起今天还有哪些事情要做。谁家的篮子昨天忘了还，谁答应给她留一块晒干的饼，谁说过午后要去溪边看看。她说得很快，偶尔说到一半又想起别的事，立刻改口，仿佛脑子里装着一张永远也填不完的清单。
陆昭听着，时不时应上一声。
天色仍旧灰白，看不见太阳，也找不到云层的边界。可院墙上的裂纹已经能够看清，木桶刚削过的地方露出一层浅色的木纹。远处的屋顶升起一缕细烟，风里似乎还夹着一点草木燃烧的气味。
有人在村子另一头喊了一声，另一个人隔着屋子应答。紧接着，有孩子从石路上跑过，脚步声渐渐远去。
陆昭望着那条路，忽然觉得，这样的日子似乎也不错。
不用知道明天会发生什么，不必立刻弄清自己究竟忘记了什么。只要每天醒来，有事情可做，有人会在门口叫他，有人在吃东西时顺手分给他一颗果子，那么今天就可以算是平安过去了。
他原本想要的生活，好像也没有比这复杂多少。
就在这个念头浮现的时候，院子另一头忽然传来一声轻响。
木棍划过空气，发出短促的破风声。
陆昭下意识转过头，看见一个少年站在空地边缘，手里握着一根削直的木棍。少年大约十五六岁，肩膀已经有了些宽度，身上的衣服却显得不太合身，袖口磨得发白，裤脚也沾着泥。他双手握住木棍，向前刺出，再收回手腕，随后转身横扫，动作一板一眼，认真得像是在练习真正的剑术。
只是他的动作还不够熟练。
出手时，肩膀总比腰腹快上半拍，木棍挥出去之后，身体才勉强跟上。收招时，他的脚步又显得有些迟疑，像是不确定自己应该把重心放在哪里。可他没有停下来抱怨，只皱了皱眉，换了个站姿，再从头练了一遍。
陆昭看着他，心里忽然冒出一个念头。
这个人，他应该认识。
那感觉来得太突然，以至于他一时没有反应过来。少年明明只是站在村里的空地上，做着再寻常不过的练习，可陆昭却觉得自己不应该对他如此陌生。他应该见过这个人，或许还和对方说过话，也可能曾经在某个不经意的时刻，从他身边走过。
然而，无论他怎么回想，都找不到对应的画面。
他甚至想不起对方叫什么。
「他是谁？」陆昭问道。
小满正低头整理布袋，听见他的问题，动作稍稍停了一下。
「奥伦呀。」
她抬起头，奇怪地看了他一眼。
「你不记得他了？」
奥伦。
名字传进耳朵的一瞬间，陆昭的脑海里仿佛有什么东西轻轻震动了一下。那感觉很微弱，不像真正想起了一件事，更像是某个被压在水底的影子，随着水面泛起的涟漪，短暂地露出了轮廓。
他没有回答小满，只继续看着那个少年。
奥伦再次挥动木棍。
这一次，他似乎对刚才的动作不太满意，握紧木棍之后，先向前挪了半步，再将身体侧过来，重新刺出。木棍从胸前掠过，划出一道并不完美的弧线。奥伦收回手，低头看了看自己的手腕，接着又调整了一下握法。
陆昭的目光不由自主地落在他的手上。
握得太紧了。
手指用力过度，指节已经微微发白，可手腕又没有完全固定住。出手的时候，肩膀先动，腰腹跟得太慢，力量便散在了动作中间。要是能把重心再往前压一点，收招时别急着抬手，下一次出击就会稳得多。
这些判断几乎是自己冒出来的。
陆昭甚至没来得及思考，便已经知道了奥伦的动作哪里出了问题。
他怔了一下。
这不该是他熟悉的东西。
他只会修东西。
桶、门轴、断了的辐条——这些东西坏了，他看一眼就知道是哪儿松了，该往哪个方向敲。那是手上的活，是慢慢磨出来的，磨了很久才会有。
可剑不是这样。
他从来没学过用剑。这个村子里没有人用剑，村里的刀是砍柴的，刃很短，握法也不一样。他不该看着一个少年挥动木棍，就知道对方的重心偏了、腰腹跟得慢了半拍。
更不应该有一种感觉，仿佛他曾经握过一把真正的剑，握得比这些动作熟练得多。
奥伦再次出手。
陆昭眼前忽然闪过一道冷光。
那不是木棍。
是一把剑。
剑刃从昏暗中斜斜掠过，靠近剑尖的位置有一道醒目的缺口。握剑的人动作干净，没有多余的摆动，身体转动时，脚下的重心稳稳落住。剑锋划过的方向清晰而直接，像是根本不需要考虑下一步该怎么做。
画面只持续了极短的一瞬。
陆昭的呼吸却在那一刻停住了。
他记得那把剑。
破损的剑刃，磨损严重的剑柄，还有剑柄末端那几个已经看不完整的刻字。他记得自己握住它时，掌心里那种陌生而熟悉的感觉，也记得自己的手为什么会在握住剑柄之后，自然而然地摆出一个并不属于自己的姿势。
那不是他学会的东西。
至少，不是现在这个陆昭学会的。
「你怎么了？」
小满的声音把他拉回了一点。她已经收起布袋，正仰头看着他，眼里带着疑惑。
陆昭张了张嘴，过了片刻才勉强回答：「没事。只是突然想起一点东西。」
「想起什么了？」
他没有回答。
因为那段记忆已经开始往更深的地方沉去。他试着抓住刚才闪过的画面，眼前却先浮现出另一种颜色。
蓝绿色的微光。
潮湿的石壁上，细小的苔藓散发着幽暗的光，沿着石缝缓慢地铺开。那些光并不明亮，却足以勾勒出脚下狭窄的石阶。石阶向黑暗深处延伸，一级接着一级，仿佛没有尽头。
陆昭的手指慢慢收紧。
他认得这个地方。
不是村子里的院子，也不是他曾经生活过的任何一间屋子。
那是在井下。
记忆像是终于找到了入口，原本散乱的片段开始接连浮现。他想起自己和奥伦沿着石阶向下走，想起井底那股潮湿的气味，也想起当时自己始终不愿意承认的一件事——那地方根本不像一口普通的井。
石壁上挂着火把。
橙红色的火焰照亮了周围的岩石，却没有随着空气流动而摇晃。每一簇火苗都保持着近乎固定的形状，边缘清晰得不自然，仿佛只是有人把一幅燃烧的画贴在墙上。火光落在地面，照出斑驳的铁锈，也照出悬在半空的铁笼。
铁链从黑暗里垂下来，细细的链节之间积着暗色的污垢。再往前，是一大片黑色的布幔，沉沉地挂在墙边，遮住了后面的空间。布面没有明显的褶皱，像是长时间没有人碰过，却又不像真正死物那样完全静止。
他记得自己当时停下来，看了很久。
也记得自己不敢伸手去碰。
铁笼、黑布幔，还有那些不该出现在井底的东西，都让他产生过一种强烈的感觉：这里并不是为了让人找到什么而存在的。
可他们还是继续往下走了。
石阶旁边的墙根处，蜷缩着一些人形的东西。
起初看起来像是尸体。它们的四肢扭曲地贴在地面，身体鼓胀得不自然，皮肉仿佛被什么东西从内部撑开。裂口之间没有鲜血，也看不见正常的肌肉组织，只有一团团黑色的植物从里面生长出来，紧贴着破裂的边缘，细枝似的部分沿着腐坏的躯体向外延伸。
陆昭记得那些东西没有动。
至少，在他看见它们的时候，没有。
可他不敢靠近。
他甚至说不清自己为什么知道那不是普通的尸体，只能本能地避开它们，跟着奥伦继续往前。那时他只想离开井底，离开那些不该存在的东西，回到有路、有屋子、有人说话的地方。
现在想来，那种想法实在太过天真。
因为井下根本没有什么可以保证安全的地方。
他记得石壁上的白线。
那些线条细得几乎难以察觉，却比周围的黑暗更加醒目。它们沿着岩石的裂缝延伸，有的贴着地面，有的绕过石阶边缘，偶尔在墙角交错，又重新汇向同一个方向。
更深处。
所有线条都指向更深处。
它们没有发光，也没有发出任何声音，只是安静地在那里，像有人提前在黑暗中留下了路标。陆昭当时并不知道它们是什么，更不知道它们为什么会出现。他只觉得那种感觉很不舒服，仿佛自己并不是在探索一条通往井底的道路，而是在顺着某种早已安排好的方向前进。
可他还是走了下去。
因为身边有奥伦。
因为他们已经走到了那里。
因为在那之前，他一直以为只要小心一点，就能弄清楚眼前的事情。
石阶终于到了尽头。
前方出现一片暖黄色的光。
那光与井下的火把不同，不是橙红色的，也没有那种仿佛被固定在原处的僵硬感。它远远落在前方，柔和得近乎熟悉，像是从一间有人居住的房子里透出来的灯光。
陆昭记得自己当时抬起头。
看见草路。
看见村口。
看见十几间塌了一半的房屋，屋顶倒塌后留下参差的断口，墙面被潮湿的泥土染得发黑。那些房子安静地立在路边，窗户里没有人影，门板也大多歪斜着，仿佛已经很久没有人住过。
只有其中一间房屋的屋顶冒着烟。
那缕烟升得很直，缓缓向上延伸，没有明显的摆动。它让整片破败的村庄显得更加不真实，却又带来一种奇异的生活气息，像是有人还在屋里烧火，像是只要沿着草路走过去，就能听见锅碗碰撞的声音，能看见有人从门口探出头来问他们为什么回来得这么晚。
他当时站在那里，心里一片茫然。
眼前的村庄明明破败得不像有人居住，却又有一种难以解释的熟悉感。那条草路仿佛曾经出现在他的记忆里，房屋的轮廓也像是在哪里见过。可他想不起自己究竟来过多少次，更不知道为什么井下会出现这样的地方。
最后，他只是看着那条路，听见自己说：
这里是，村口。
那句话落下之后，记忆便开始失去原本的形状。
蓝绿色的苔光、橙红色的火把、悬在半空的铁笼，还有墙根处那些鼓胀的肉体，像被水浸透的墨迹一样慢慢散开。陆昭想要把它们重新拼起来，却发现另一段记忆已经从裂缝里涌了出来。
白色的天花板。
窗帘的边缘。
桌上摊开的书。
还有一张贴在墙上的课程表。
那是他的宿舍。
真正属于他的宿舍。
不是村庄里那间屋子，不是井下那座破败的村落，更不是任何一个他曾经在梦里见过的地方。那是一间大学宿舍，有些拥挤，有些杂乱，桌面上总是放着没来得及收拾的东西，床边的地板上偶尔还会滚落几颗螺丝。
他在那里住了两年。
他叫陆昭。
二十岁，机械系大二。
成绩不算特别好，也没有什么特别值得骄傲的经历。平日里，他既不热衷于参加各种活动，也不觉得自己有什么非做不可的大事。比起和一群人挤在外面，他更愿意待在宿舍里拆些旧东西，研究零件之间的结构，或者躺在床上发一会儿呆，等到实在饿了才起身去找吃的。
他的生活并不精彩。
偶尔也会觉得无聊，觉得课程太多，作业太烦，未来似乎离自己很远。可那种无聊至少是可以忍受的。他知道自己为什么要上课，知道考试结束后就能休息几天，也知道只要按部就班地过下去，总有一天会毕业，找份工作，开始一种普通得不能再普通的生活。
那就是他原本想要的东西。
没有什么宏大的愿望，也没有必须完成的使命。
只要能够安安稳稳地活着，就已经足够了。
而那块怀表，就是在这样的日子里出现的。
陆昭记得自己从旧货摊上买下它的时候，摊主并没有说清它究竟是什么年代的东西。表壳已经磨损，边缘留下了不少细小的划痕，表盖上的纹路也有几处模糊不清。它看起来并不值钱，甚至有些破旧，可内部的结构让他产生了兴趣。
他把怀表带回宿舍，放在桌上研究了好几天。
先拆开外壳，再拆下里面的零件。
第一层，第二层。
直到第三层。
那里藏着一枚晶体。
他记得自己当时盯着那枚晶体看了很久。它的形状、质地和周围零件之间的关系，都让他觉得奇怪。那不像是某种普通的机械部件，也不像他在课本或者实验室里见过的材料。
他甚至不确定自己是否应该继续拆下去。
可好奇心总是比谨慎快上一步。
他想弄清楚那枚晶体究竟是什么，为什么会被放在那样的位置，又为什么会出现在一块看起来已经老旧到不值钱的怀表里。
然后呢？
陆昭努力回想。
他记得自己伸出手，指尖碰到了晶体。
记得宿舍里的光落在桌面上，记得拆下来的零件整齐地放在一旁，记得自己当时脑子里还有许多问题，甚至已经开始考虑能不能用手边的工具测量它的某些性质。
之后的记忆却突然断了。
没有声音，没有画面，也没有任何能够连接前后的过程。
就像有人把那一页直接从他的生活里撕掉了。
再往后，他便在破败的教堂里醒来。
灰白色的长发，浅褐色的眼睛，一双陌生的手，还有一具明显不属于自己的身体。周围没有熟悉的桌椅，也没有能够解释一切的东西。他不知道自己为什么会在那里，不知道自己究竟经历了什么，更不知道自己为什么会变成一个十二三岁的女孩。
后来，他被叫作阿棠。
可阿棠这个名字，究竟属于谁？
陆昭的心脏猛地跳了一下。
他突然意识到，自己一直以来都在用一个并不准确的方式看待这件事。他把阿棠当成身体，把陆昭当成那个住在身体里的自己，仿佛只要这样区分，就能把两段人生分开，假装它们之间并没有真正发生过什么。
但事情并没有那么简单。
他记得自己在教堂里醒来的感觉，记得那些怪物靠近时的恐惧，记得自己在雾里奔跑时，根本不知道下一步应该往哪里去。也记得第一次来到村庄时，小满看着他，卡德不情不愿地让他留下，以及之后那些缓慢而琐碎的日子。
那些不是只有一个名字的记忆。
它们属于他。
至少，在他想起来的时候，所有的情绪都清晰得无法否认。
如果他原本就是陆昭，那么阿棠的那些日子又算什么？
如果他是阿棠，那么那间大学宿舍、那块怀表，以及二十年来的生活，又算什么？
他不可能同时拥有两段完整的人生。
可偏偏，两段记忆都没有缺少应有的细节。
他记得宿舍里那张总是堆着书的桌子，也记得村庄里木桶边缘新削出的浅色木纹。他记得机械课上那些看不懂的公式，记得拆开怀表时心里那点纯粹的好奇，也记得自己蹲在屋后整理细枝时，被小刺扎到指腹的疼痛。
这些东西都太具体了。
具体到他根本无法把其中任何一段当成凭空捏造的故事。
「陆昭？」
有人在叫他。
那声音隔着一层厚厚的东西传来，模糊得像从很远的地方穿过水面。陆昭想要回应，却发现自己已经听不清对方接下来在说什么。眼前的村庄、院墙、木桶和那根木棍，都在迅速远离。
他猛地睁开眼。
