我在灰色虚空中撕开了一道裂缝。像徒手撕开一张浸了水的牛皮纸。裂缝边缘参差不齐，漏出外面世界的碎片：半片舞厅烛光、一段教室走廊、半截钟楼指针。卢卡斯从裂缝里被我拽出来，手腕上留着一道灰色痕迹，像被橡皮擦过的铅笔字，擦不干净，留着隐隐的轮廓。
他喘气。我也喘气。两个人在回档的夹缝里，脚下是虚空，头顶是碎的星图。
“你记得多少？”我问。
他低头看自己的手。灰色痕迹从掌心一直蔓延到小臂中段，手指还能动，但摸上去像隔了一层薄冰。
“全记得。”他说，“舞会、翻窗、塔楼、咖啡。连你笑的时候嘴角往哪边歪都记得。”
“回档删的是世界状态，不是NPC记忆。”我盯着裂缝外面倒带的世界，“我失去了‘被遗忘’功能，记忆删不掉。你有剧情记忆权限，也删不掉。但阿德里安和诺兰呢？”
“他们会被重置。”
“所以他们会忘记婚礼、忘记魔药、忘记记录本上写的东西。”
“对。”
我靠着裂缝边缘坐下来。虚空有阻力，像坐在凝固的水泥上。卢卡斯在我旁边坐下，肩膀挨着我，灰色痕迹贴着我的袖口，冰凉。
“GM-07回档是因为它处理不了任务冲突。”我说，“如果我们制造更大的冲突——”
“它就会过载。”
“让所有玩家的任务同时失败。”我伸出三根手指，一根一根掰，“阿德里安的删除任务。诺兰的检测任务。你的修正任务。同时失败。”
“那世界会——”
“会崩。”我看着他的眼睛，“但崩了才能重建。”
卢卡斯沉默。裂缝外面，回档的世界正在重演，舞厅、戒指、退婚书，一帧一帧倒着走。他盯着自己手腕上的灰色痕迹，用指腹反复搓，像要搓掉一层皮。
“按一下按钮，世界就能重来。”他说，声音很轻，“但有些东西回不去了。”
“所以这次，”我把手伸进裂缝，抓住外面一根倒带的烛光，指间像穿过一缕烟，“让它记得疼。”
指尖一阵刺痛。有什么东西碎了，像玻璃。我低头看自己的手。没有伤口。但我知道，从今以后，任何防御魔法都不会再为我打开。魔法盾、护身符、防御阵，全都对我关上了门。我只有一副肉身，站在所有刀锋前面。
裂缝突然震动。外面有人敲。
阿德里安站在学院门口，手里攥着一把黑曜石匕首。刀刃漆黑，不反光，像把光吸进去了。他手腕上没有灰色痕迹，说明他没被回档卷进去，或者卷进去之前就被弹出来了。他看见我和卢卡斯从裂缝里爬出来，把匕首举起来，刀尖对准我胸口。
我没有躲。
“任务要求我删除你。”他的声音很平，像在念一份外卖订单。但他握刀的手指关节泛白，指腹在刀柄上滑了一下，差点没握住。
“那你删。”
他往前走了一步。匕首离我胸口只剩半尺。卢卡斯想挡，被我用手肘推开了。
“你接这个任务的时候，”我说，“看奖励了吗？”
“看了。”他盯着我的眼睛，瞳仁里映着匕首的黑影，“全服唯一坐骑，十万金币。”
“够你交多久房租？”
他手顿了一下。匕首尖在空中停住，像被什么看不见的东西按住了。
“我上个月接了一百二十单，”他说，声音低下去，“房租还是欠了半个月。代练这行，卷得厉害。一万金币的任务都有人抢，十万的，我第一次见。”
“所以你接了。”
“我接了。”他咽了口唾沫，喉结上下滚了两次，“但我没想好要不要做。”
他把匕首转了个方向，刀柄朝我。刀刃在他掌心划出一道口子，血渗出来，滴在学院石板路上，像几粒暗红的豆子。他没松手，一直举着，血从刀柄淌到袖口，染黑了半边袖子。他看着我，像在看一笔算不清的账。算不清，就不算了。
“这次不刷效率。”他说。
我接过匕首。匕首是凉的，阿德里安的手是热的。两种温度在我掌心里撞在一起，像冰水泼进热油。
远处，钟楼上的钟突然敲响。一下，两下，三下。然后卡住了。钟摆停在半空。天空颜色不对，暗红和灰白绞在一起，像打翻的调色盘。
GM-07的声音从四面八方漫过来：“异常数据。回档失败。启动最终程序。”
