请柬上的星期三有一条很长的尾巴。
德拉珂不肯让父亲剪掉。
那是她自己写的，羽毛笔在最后一下滑开，拖出一截墨线，几乎碰到银边。纳西索说可以再写一张，她把纸往胸前一收。
“她们会看。”
“当然。这里还缺一个字。”
父亲在旁边的废纸上写出“午后”，她照着描，午字两条横线贴得太近，看上去像只站歪了的鸟。她觉得这只鸟比多比写的那一行小字漂亮。多比写字总是又小又密，一点也不合马尔福家的请柬。
“现在可以盖章了。”
纳西索替她滴下蜡，让她握住印章。她用两只手压住，数到三，父亲还没说可以，便急急抬了起来。
蛇纹缺了一角。
“再盖。”
“蜡已经凉了。”
她立即看多比，小精灵忙着替主人收起热蜡勺，听见小姐的声音又转过身。纳西索将信从女儿面前拿开，指了指已经清楚的星期三。
“日期能看见。别让猫头鹰等到晚上。”
德拉珂亲自把三封信摆上托盘。每封都附了一小片纸，写着各人的船色。潘森那片是蓝的，她在旁边添了一个圈，表示他虽然另带船，蓝船也不能随便给别人。
猫头鹰抓走信以后，她追到窗前看了很久，直到父亲说窗边有风，才肯下来挑小船。
◇
船盒是在储物间里找到的。
多比先拿来一盒锡兵，德拉珂不满意；第二盒装着一套会自己转的木环，她也不满意。小精灵额头有汗，站在梯子上翻最里面那层。德拉珂在下面踢了踢脚边的空盒。
“上次不是你收的吗？”
“是，小姐。多比马上找到。”
“你每次都说马上。”
最后船盒被取下来，深蓝色的盖子边缘有一层灰。多比跪在地上擦，德拉珂等不及，先把绿色小船拿走。它比她巴掌略长，白帆卷在一根细杆上，底下还有个圆圆的塞子。
她要多比往洗脸盆里倒水。
船浮起来，贴着盆边打转。她推一下，船便撞到另一边。她又推，水溅在袖口上。
“这个盆太小。”
多比提议换浴盆，德拉珂认为浴盆没有意思。她要湖，像画里的帆船一样，前面有很多水，后面留一条亮亮的线。
母亲过来看时，船已经把洗脸盆挤得没有别的地方可去。
“星期三有人在石栏里面铺毯子。”卢西娅说，“没有人许你下台阶。”
“我知道。”
“还有，船离岸以后，不许伸手追。”
德拉珂看一眼多比。
“让她去拿。”
卢西娅没有否认，只将女儿湿了的袖口翻出来，吩咐换衣服。德拉珂伸开胳膊，仍盯着船，问风能不能一直从后面吹。
“到时候再看。”
她不喜欢这个答复。接下来的两个下午，她都要多比去窗边看天气，再回来告诉她，湖面有没有浪。
◇
星期三早晨，窗玻璃挂满水珠。
德拉珂醒来先看帘缝，叫了两遍多比，才知道下雨是夜里的事。她不肯吃涂橘子酱的面包，要小精灵把窗全部拉开。
石径湿得发黑，树叶下面滴着水。雨却真的停了，远处有一小块天渐渐亮起来。
她很快吃完早餐。
上午长得像没有尽头。她给绿船换帆，将白帆放回去，又觉得白色好看。她去看四只杯子，让多比摆成一排，碟子不要挡住船盒。点心还没送来，她便下楼问了一次，克拉布家的猫头鹰有没有到。
母亲正打开一封信。
“没有你要的东西。去把外衣试好。”
德拉珂回房时，多比不在。她自己拉开抽屉，发现那顶遮阳帽的带子缠在一起，索性换了宽边的。宽边帽放不进船盒，她便让多比回来以后另外拿。
午饭时，卢西娅被叫到壁炉旁。德拉珂坐在桌边，听见会客厅的门开了又关。父亲替她切烤肉，她已经吃不下，拿叉子在盘边点了两下。
“她们到了吗？”
“先吃东西。”
“我吃完了。”
盘里还有半块烤肉。她将它推到土豆后面，装作没有看见。
◇
多比收起两只杯子的时候，德拉珂站在窗前。
她已经听见钟敲过一点。石径干了大半，湖上方的天蓝起来，绝对可以放船。
托盘碰杯碟，响声很轻，她还是回了头。
“你拿哪里去？”
多比僵住。
“主人吩咐，今天克拉布小姐和高尔小姐不能来了。”
“我请了。”
“多比知道，小姐。”
“我还盖了章。”
小精灵捧着托盘，耳朵垂下来。德拉珂走过去，伸手拽住一只杯子，托盘歪了一下，盘沿的水滴在绿船旁边。
“你弄湿了！”
多比赶紧放下东西，拿布来擦。德拉珂把船举得高高的，红船和黄船在盒里碰在一起，她又嫌盒子太乱，命令全部拿出来重放。
小精灵忙得顾不上解释。等桌面终于干了，潘森来了。
他抱着一个长盒，衣摆还沾着壁炉灰。看见只剩两只杯子，他先停在门口。
“她们还没到？”
“不来了。”
“今天都不来？”
“你没听见吗？”
潘森把嘴闭上了。他将长盒搁在桌上，开盖时用袖子擦了擦边角。里面是一条蓝船，船底补过，船头却翘得很高。
“这只会转弯。”
德拉珂看见那道补痕，又看一眼自己的船。
“我的也会。”
她的不一定会。不过在洗脸盆里，它至少转过很多次。
◇
到湖边以后，潘森的船果然转了弯。
它刚离石岸，船帆一摆，便自己绕回来，轻轻碰在他的鞋尖前。
他赶紧伸手拿起，检查船底。
德拉珂把绿船放进水里。风从后面吹来，帆鼓起一小块，船慢慢离开岸边。她高兴得站起来，又被多比提醒坐下。
“它在走！”
潘森放下自己的船，看着绿船越漂越远。
“回来了怎么停？”
“它会回来。”
船没有回来。它顺着石栏外的水漂到一片浮叶后面，继续走。德拉珂喊它，喊了两遍，才转向多比。
小精灵在安全的地方一指，船便浮起来，轻轻落回小姐手里。
“你刚才就应该拿。”
多比低下头，接过湿船。潘森说可以从另一头放，那里风迎着岸，德拉珂不肯，因为这一头的毯子已经铺好了。
他们试了第二次。潘森的蓝船又回来，她的绿船又走远。多比来回拿船，红黄两条还安稳地挤在盒子里。
德拉珂扭头看那两条船，忽然觉得潘森的蓝船很讨厌。
“它只会转，不会比。”
“又没说只能直着走。”
“我说了。”
“什么时候？”
她想不出，就抱起盒子说要回去。潘森坐在原处，将蓝船搁在膝盖上，脸也绷起来。
“你可以自己玩。”她说。
“我不是来一个人玩的。”
德拉珂迈出的脚停了停。多比等在旁边，两只手捧着叠到一半的毯子，谁也没有看她。
“那你快一点。”
潘森慢慢盖好盒子。回去的路上，他没有给她看船底那只转向的小拨片。
◇
会客厅的门还关着。
德拉珂本想进去问母亲，多比在门边拦了半步，告诉她主人还在见客。她踮起脚，从门缝里只看见一截灰色袍子。
“我也要见。”
“小姐，主人说请您先到楼上用点心。”
德拉珂用脚尖碰了碰门板。里面没有人出来，她更不高兴，转身时把船盒往多比怀里一塞。
“不要倒过来。你总是拿错。”
楼上有两只新杯子，水已经换成温的。潘森把蓝船放到桌角，转向窗外，不说话。德拉珂剥了一小块点心，吃得很慢。
过了一会儿，她将空碟往前推。
“你不是说另一头可以？”
潘森回过脸。
“现在？”
“下午还没完。”
他看看窗外的太阳，终于把蓝船拿起来，翻给她看。船底有一个很小的铜拨片，往左一拨，舵就跟着动。
德拉珂伸手，他躲开一些。
“不能掰。这里以前断过。”
“我知道。”
她其实不知道，便只用一根手指碰了碰。潘森告诉她，上次修好了以后，船总往一边跑，他母亲说要等卖玩具的人来，不能自己拆。
德拉珂盯着那只拨片，想起文森娅一定会两只手一起使劲。
“等她们来，别先给文森娅。”
“她又没问。”
这句话让她闭上嘴。她把红船从盒里拿出来，放到绿船旁边，又拿黄的。四条庄园的小船并排，潘森那条摆在最外面，像多出来的一只。
“可以先让蓝的试。”她说。
潘森顺着她的手指，看向窗外湖的另一头。
他们叫多比去问能不能再下去。小精灵到门外时，德拉珂又叫住她，让她把另外两只杯子搬回来。
“不装水。先放着。”
她把写船色小纸时裁剩的一条黄纸从抽屉里翻出来。纸角上还沾着一点蜡，她用指甲刮了半天，没有刮干净，最后压在黄船底下。
潘森问她为什么不让倒水。德拉珂说倒了也没人喝，放久了又会凉。他伸出手，用一只空杯罩住自己的船头，像给它添了一间圆房子。她立即把杯子拿开，说蓝船不能比她的绿船住得好。潘森不服，便将两只杯子一起倒扣在桌上，中间隔出一条窄水道，要她把船从里面推过去。
潘森坐在对面，重新理好那根白帆，等着多比回来。
