纸里面忽然唱起了歌。
德拉珂刚把最后一道折痕压平，一句又长又尖的欢迎光临便从盒里钻出来。银带从她手中弹开，黄铜鸟在纸下挺起脖子，把盒盖顶出一个小角。
“多比，按住它！”
女小精灵赶忙放下剪刀，两手压住盒盖。歌声闷了，却没有停。德拉珂抓住刚系好的结，使劲扯一下，原本漂亮的两圈银带全缩进结心。
“剪开。”她说。
多比把盒子侧过来，没有动剪刀，先从纸缝里拨下底座的细杆。鸟立即安静了。德拉珂看着撕坏的纸角，脸上发热，便怪她不早些看见。
“多比以为小姐还要听。”
“包起来怎么听？拿新的来，要一样的。”
小精灵低头跑向柜子。德拉珂独自将铜鸟取出，摸摸那圈绿珐琅。街上挑它的时候，六只鸟都在唱，自己这只却最好看。母亲桌边的银鸟不能叫，她已经替它想好了让位的地方。
她把拨杆压到底，试着将纸绕过底座。这一次留一道空隙，好让杆不被挤起来。可纸不贴紧，角又显得鼓。她换一个方向，终于让底座平平躺下，才允许多比把新纸放到桌上。
“从这里折，别再把它弄响。”
多比答应着，手还没碰到纸，楼下的铃便响了。纳西索在门外叫她们下去，说今天的礼物不能只看自己的那一件。
◇
门厅里摆着果篮、花、两个酒瓶，还有一只长得放不进桌面的画匣。德拉珂先挤到果篮前，想取最上面那只带金叶的橘子，母亲却将篮沿的卡片递给她。
“先看是谁送的。”
卡上的字又细又斜。她认出夫人，认出姓氏中间一个长圈，剩下的实在猜不出来。母亲没有叫她继续猜，指向封套上的清楚字样，让她将卡和封套放在一起。
“在看清以前，不把它们拆散。向人道谢时说错名字，比没抢到橘子难看。”
“我没有抢。”
卢西娅看看她搭在果篮上的手。德拉珂收回来，顺便将袖口抚平。
桌上铺着一张纸，左边是送礼的人，中间是东西，右边空着。母亲让她找帕金森家的那行。她沿着名字看，终于在中间发现一盒蜜饯，兴冲冲要打勾，笔尖却被挡住。
“右边是回信已经寄出。你现在打勾，多比就会以为不用寄了。”
“那收到了写在哪里？”
母亲指第一列旁边的窄格。德拉珂不喜欢那么窄的地方，自己的字放不下。纳西索给她另裁一张纸，只写三行，让她记下午三家的小礼物。父亲划线时，她拿着尺子压住另一头，起初按得太靠前，笔划过她指尖，留下一道黑。
她立即向多比伸手。小精灵递来湿巾，母亲仍在说话，没等她擦完。
“名单是帮你记住，不能替你向客人问好。礼物也一样。鸟唱得再响，你本人站在旁边不说话，别人只会以为你把接待交给了玩具。”
德拉珂不服气。她当然会说话，还可以说得比鸟多。
母亲便让她试。纳西索抱起一只酒盒走到门边，敲了两下框，向她说午安。
她先看酒盒，伸手去接。父亲没有递，等她抬头。她记起来，叫了父亲，又觉得不对，皱着鼻子重新说马尔福先生。
母亲的嘴角动了一点。
“请进。给我吧。”德拉珂伸长胳膊。
“你准备放哪儿？”
她回头一看，旁边桌上满是花梗和没有收走的纸。父亲一松手，她便觉得酒盒重得往下坠，忙抱在胸前，盒盖顶到下巴。纳西索仍托着底，等她找到能放平的位置才松开。
“可以请多比拿走。”母亲说，“接不了，就不要为了显得能干，让东西在门槛上摔碎。”
“这回我接得了。”
她将盒子摆好，手腕有点酸，仍特意转过标签，让母亲看见自己没有放反。接下来父亲换一小束花，她先称呼，再道谢，把人请进来，然后指示多比取花瓶。整套动作顺畅了，她立刻要求再换果篮。
卢西娅把最大的那只移远。
“下午不会让你独自接整屋人。你负责你们那张小桌，介绍、收东西、请坐。这已经够你忙了。”
◇
潘森来的时候，德拉珂正在练习把感谢说得不那么急。
她原打算在朋友面前藏起名单，却被他看见墨点。他问她是不是把谁的礼物弄丢了，她立即反问，他会不会连自己送来的东西都记不清。
“当然记得。我的母亲带了蜜饯。”
“那是上一次。”
潘森怔了一下。文森娅抱着一个圆纸包，从他背后伸过来，说今天是饼干，不能压，已经有一块被自己母亲试过，剩下的都很好。
格蕾提着薄薄一个袋子，里面装的是给德拉珂看的图画册，走时还要带回去。德拉珂已经要在名单上记书，听说还要拿走，又将笔停住。
“你可以看。”格蕾说，“可是我还没有看完。”
“我又没说要留下。”
她换一行记文森娅的饼干。潘森俯身看见她写了两个圆圈，故意问那是不是两颗蛋。她用手挡住，命令他去把小桌的椅子拉开。
朋友们本以为上楼便能玩铜鸟，谁知还得先当一回客人。文森娅拿着纸包走到门外，德拉珂让她等敲门再进。文森娅敲得太响，三下全落在同一处，潘森已经在里面笑。
“克拉布小姐，午安。”
“给你。”
纸包直直送到德拉珂肚子前。她接住，道谢，正要请坐，文森娅已经蹲到桌边找饼干盘。德拉珂只好往旁边挪，让格蕾把带来的书放好。
潘森不肯这样进门。他把椅背上那条围巾搭在肩上，夹紧手臂，学一位抱着许多东西的客人，让德拉珂替自己拿帽子。
他根本没有帽子。
德拉珂忍着笑伸手，他却又把不存在的帽子压低，说里面还有一只鸟，不能拿反。文森娅马上在后面咕咕叫。德拉珂笑弯腰，站直后狠狠瞪他们，决定这一遍不算。
格蕾最后来，真的抱着图画册和一个空盘。盘子比书宽，手指只勉强勾住边。德拉珂想一下，先替她接盘，再让她将书放到桌上，没叫她一边回答名字一边伸不出手。
“高尔小姐，请这边坐。”
“我已经站在这边了。”格蕾小声提醒。
德拉珂将椅子再拉开一点。
“所以你现在可以坐了。”
她说得很稳，看见父亲从门口经过，还故意把椅背扶得笔直。父亲没有进来，只朝桌面点一下。德拉珂低头，发现自己刚刚让人坐的位置正挡着还没打开的饼干包。
她将包移到中间，决定等会儿再检查一遍，绝不让潘森先说。
◇
铜鸟终于获准出场时，潘森第一件事就是去拨杆。
德拉珂拍开他的手，宣布自己已经看懂，没有三声轻响谁都不能开口。她把鸟摆在四个人中间，拨杆朝上，叮，叮，叮。
潘森的鼻尖偏偏就在鸟嘴前。
“把你的鼻子拿开，帕金森少爷！”
她喊完，房间里静了一瞬。文森娅已经伸手，把拨杆推到中间。黄铜鸟昂起头，将这句责骂唱得又长又庄重，最后的少爷高高翘起，像打了个极其体面的嗝。
潘森先捂鼻子，接着自己也笑了。格蕾靠着椅背笑，文森娅非要再听。德拉珂把杆按到底，气得将鸟转了半圈，不让嘴再对着他们。
“这不送母亲。”
“可是鸟已经知道我的名字。”潘森说。
“它不知道。你录什么它就说什么。”
她重新推杆，特意等三声响完，慢慢说欢迎您来到马尔福家。格蕾却在末尾问母亲不是本来就住这里吗，这句话又一起进去了。鸟拖着长调唱出最后那个吗，文森娅差点从椅子上滑下去。
德拉珂坚持再来。这次她想一句谁都能用的，潘森偏要替她加称呼，文森娅要一起说，四个人在鸟面前吵得越来越快。最后她将手举高，像瓦恩女士让他们停话那样。
“只说请进来。我录的时候谁也不许再补。”
他们一起等轻响。文森娅抢早了半下，格蕾说得最轻，潘森拖长最后一个字，德拉珂在中间差点又笑。这四个声音挤在同一句里，唱出来像谁都不肯先给别人开门。
她听了两遍，终于满意，压下拨杆，叫多比重新拿纸。这一次她没有让小精灵猜哪里该留空，亲自指着底座，要求把杆露在纸外，免得丝带再挤上去。
格蕾替那张画得像壶的鸟卡添两只脚，文森娅帮忙压住纸，潘森拿着剪刀，却迟迟不剪最后一根带。
“你说剪多长？”
德拉珂本来想说随便，看见他将剪刀移到结心，立即给他指出另一段。剪完以后，四个人都凑着看，盒子安安静静，再也没有自己唱起来。
◇
下午的茶并没有照她排好的顺序来。
高尔夫人先上楼看孩子们，又临时回门厅取交给小精灵的手套。帕金森夫人正在同母亲说话，克拉布夫人却带着一位德拉珂只见过一面的女巫走进小客厅。
她记得那位夫人帽子上的羽毛，不记得称呼，差点脱口叫羽毛夫人。母亲已经先介绍了费尔顿夫人，她立即接住，清楚问午安，往侧边退半步，将通向椅子的地方让出来。
潘森在身后捅她，铜鸟还装在盒里。她不回头，先等夫人放下手袋，再将礼物捧到母亲面前，名字卡朝外，没有把鸟嘴上的纸角冲着人。
卢西娅看完卡，问能不能现在打开。
“可以。请从这一边。”
母亲揭开纸，她替她指明上、下和中间三处，推到中间让四个声音唱一遍。夫人们都笑了，帕金森夫人一下听见儿子的尾音，问他是不是也帮了忙。
“鸟是我选的。”德拉珂赶紧说，随后才补，“他们一起录的。”
费尔顿夫人问小桌是不是他们准备的。德拉珂立刻领她看留出的空位，指出饼干在中间，书不是礼物，格蕾走时要拿。她把这件事说得郑重，像自己已经管好了整栋屋子。
夫人正要说话，鸟又开始第二遍。德拉珂伸手，一次便将拨杆按下，没有喊多比。
“现在我们说话。”她告诉鸟。
母亲让她替小客人们拿杯碟。她先问清谁要果汁，谁要水，记在那张只有三行的纸上。文森娅临时改主意，她划掉一处再写，没有直接往上一盖，最后端来的四个杯子恰好各归各的位置。
格蕾端起杯子时，德拉珂看见母亲轻轻点头。她立即将自己那只也拿得很高，潘森瞥一眼，低声提醒她杯底还没有离盘。
她只好连盘子一起放回去，装作本来就要这样。
茶后母亲把铜鸟留下，纳西索又替它挪出一块木座。德拉珂亲自试了试稳不稳，才允许多比收起剪刀。她的名单上，收礼那格的饼干旁边画了勾，格蕾的书则在离开时被她取来，交回本人，连夹在里面的那张纸也没有少。
母亲把她叫到桌边，给她一张回礼用的小卡。饼干已经当面谢过，若要另寄一句，可以由她自己写，但不能替母亲许下一篮东西。
德拉珂先写饼干很好吃，又觉得这像文森娅会说的话，想在下面添明天给您回送一盒。母亲将纸移开一点，问她明天的饼干究竟从哪里来。
“厨房。”
“厨房还不知道，你就已经答应客人了？”
她把笔举起来，墨滴差点落在字上。纳西索递给她一片废纸，让她先在上面试末尾几个字。她写了两遍克拉布，第二遍才没将最后一笔挤到边外。正式的卡上，她留下谢谢与自己的名字，没有把尚未问过厨房的事也加进去。
多比拿来封套，她坚持自己装。卡片横着塞不进，她换窄的一边试，终于推平；封好以后，还要把地址那一面给母亲检查。母亲没有让她在已经寄出的那格打勾，只让多比明早交给信枭时再来告诉她。
她把笔横放好，专门在名单旁留了一个方方正正的空格。潘森想碰，她立刻护住。
“这个明天才能画。”
帕金森夫人临走提到家里的客房，请柬还要改。亲戚的行程未定，聚会不会紧挨着这一回；等天气和房间都妥当，再正式写来。德拉珂本来要追问哪一天，想起自己还没给母亲回话，便先转身把最后一张名字卡放进小匣。
“那我的新鞋要留到那天。”她宣布。
“练习也要穿。”母亲说，“否则到那天，你就只会看鞋。”
潘森立即低下头，十分夸张地向她的鞋问好。德拉珂笑着把他推出门，背后铜鸟没有叫。拨杆早已在她走过时被按下，安静地站在自己的新位置上。
