母亲的裙摆从德拉珂面前掠过去，像知道哪块地板属于自己。
卢西娅与纳西索走到窗前，又轻轻转向门边。父亲的鞋一直在裙边之外，母亲手上的戒指也没有晃，两人仍面对着彼此。德拉珂特意找第四下，想知道他们究竟在哪一刻停，父亲却在那一下向她笑了笑，脚下没有乱。
她立刻觉得自己也能这样。
过去几周，她已经不再听见音乐便去找老师的点头；潘森几次故意不先数，她也能听出开头。可是瓦恩女士每回都只让她侧、合，前或后，再合。德拉珂早就厌烦老对着同一扇窗，今天终于能转身，母亲却又先跳了一整段。
曲子结束，她马上走过去，牵住母亲空出来的手。
“我也要刚才那种。”
卢西娅低头看她，先让她站稳，自己换到女儿对面。德拉珂还没听到音乐，便想照刚才看到的转，右脚压在地板上，身子一拧，裙边动了，鞋却没有跟来。
母亲扶住她的手臂。
“先别拧。你的重量还留在这只脚上。”
瓦恩女士已把音乐停了。她请纳西索与自己再示范四下，放得很慢，让四个孩子站到侧边看鞋。德拉珂这才看见，刚才那种漂亮转身并不是一口气扭过去。
先退半步，重量落稳；第二下侧开一小步，改变一点方向；第三下合脚，第四下停稳。两个人仍相对，不过从面对窗与墙，变成面对门与另一面墙。
“只有这样一点？”德拉珂问。
“今天先这样一点。”
文森娅伸出手臂转了大半圈，自己先晕，靠到潘森肩上。他忙着护领口，差点被一起带倒。格蕾在旁边笑，脚却老老实实仍朝着窗。
母亲走到父亲身边，换成由她先带。德拉珂看见两人交换了位置，也没有觉得难看，便主动向潘森招手，要求先和自己试。
他走过来，第一句却是先问清从哪边。
她很不乐意，觉得这种事还要说，就不像刚才母亲那样好看了。可瓦恩女士已经在另一头等，她只好认真指了一遍。
◇
潘森的鞋尖第一次避开了，德拉珂的肩膀却先到了。
她想着第二下要转，第一下就把身体朝门边偏。潘森还在前进的半步里，两人的手便被扯到中间，她不得不踮起一点，才没有撞他的胳膊。
“不是现在。”他急忙说。
“我知道！”
她其实已经分不清自己走到第几下。老师让他们松手，先各自练。地上放两条短布带，指明开始方向与转过后的位置。布带不会发光，也不替她挪脚；她踩过去，照样得自己退回来。
德拉珂想一次走快，走到第二下便又将**错。瓦恩女士让她停在第一下，试试能不能把没承重的那只脚轻抬起来。她抬不动，因为两只脚还一边压一点，身子没真正过去。
她向后挪小半步，重新落稳，前面那只鞋终于能轻松离地。老师这才让她把脚放向第二个位置，而不是在原地拧。
潘森站旁边，也试着移。他太想让身子直，后退时整个人向后仰，像要坐上墙。他一把扶住椅背，德拉珂笑出来，老师便请她不要忙着看别人。
“我没有扶椅子。”她小声说。
“你也没有走完。”
她抿紧嘴，把第三下合上。第四下真的停稳，她不肯马上松，特意朝潘森看。他已经不再向后倒，正同老师确认换到前进一侧时该如何走。
文森娅却又把第二步跨远。她转完比别人多出一截，几乎背对格蕾，牵着的胳膊绕到身体侧面。格蕾立即叫停，不肯任她继续转。
这回文森娅没有说自己已经转得很好。她甩甩手，问是不是每一回都只能这么小，老师说先能与人一起停，再谈走远。她看看格蕾，终于将布标挪回去，不再趁人不注意往外拉。
◇
最难的是不在第二下催别人。
德拉珂独自做，已经能从窗边转向门。牵上潘森，便总觉得他还留在原处，自己往哪里去都受阻。她越想带他，手上的力越大，他的脚也越僵。
纳西索走过来，让她先跟自己。
父亲并不把她举着走。他的手只搭在合适的位置，等她自己迈完第一下，才侧开。她想提前转，看见两人之间没有地方，又收住。第二遍，她终于把退的那半步落稳，父亲随后给出的方向就没有那么难跟。
转过以后，她仍能面对父亲，裙子轻轻绕回来，没有扯在鞋下。
“就是刚才这样。”她兴奋地说。
“换你带我。”
她立即点头。可父亲的步子比潘森大，她第一下退得太多，后面没有地方合脚。纳西索停住，没替她把最后几下做完，只问要不要再从原处开始。
德拉珂很想说再转一次便能回来，看见老师正在等，她还是回到布带前。她把第一步收小，等脚下稳了，才让手臂随着身体改变方向。父亲跟上，这回没有在中途停。
她一抬头，母亲正看着。
“我带的。”她立刻告诉母亲。
卢西娅说看见了，又让她试潘森。德拉珂这回不嫌说明方向难看，先说第一步小一点，第二下不要抢。他也认真答应，手松得比先前轻。
两个人走完，竟然没有一句你挡住我。
潘森十分郑重地向灰裙小姐点头。德拉珂忍不住笑，等笑停才要求再来，刚才那一次可不能只有母亲看清。
◇
又过几次课，两对人终于得在同一片地板上走。
瓦恩女士把中间那张矮凳移开，留出宽一些的地方，没再用四块布标把每对都隔住。她要求大家抬头，记住自己还没走到的地方也可能有另一个人。
德拉珂起先不以为然。窗边原本就是自己先站的，文森娅若从那边来，只要她停住就好。第一遍她便照这个想法做，第二下转到一半，格蕾的手肘已到了她眼前。
双方同时站住。
文森娅说她们也要过去。潘森想退，德拉珂却不肯，让他先别动。四个人挤着，谁也没踩谁，却连放下手都得小心。
瓦恩女士没有判哪片地板是谁的。她让孩子们退回起点，自己与纳西索走一遍，又让卢西娅站在两对快碰到的位置。临近时，他们先收小那一步，停稳；等前面让开，再找下一句的一开始，不把转身硬塞进空隙。
德拉珂记住了怎么收，却仍想让文森娅先让。第二遍她看见人来，嘴还没开，潘森已轻轻停住。她只好跟着站定，文森娅与格蕾从前方过去，裙边没有碰到她。
“现在。”潘森低声说。
“我听得见。”
她等一小段，重新在第一下动，转过后竟然又回到开阔地方。刚才停的那一下没有毁掉整段，她甚至还有余地抬头，看见母亲坐在窗外透来的光里。
下一轮换文森娅停。她停得太急，格蕾的鞋尖轻轻压上她脚背，文森娅立即皱脸，松手蹲下。德拉珂本想笑，看见她是真的疼，便把潘森也拉停。
鞋没有脱落，脚趾能动，老师让她先坐一下。格蕾站在旁边，道歉后想马上重来，文森娅摇头，说要等不疼。没有人把她拖起来，曲子先完整响完。
等她愿意再站，老师只放最简单的侧、合步，让两人先找回同时起拍。德拉珂看得不耐烦，提议自己和潘森先走复杂的；老师准了，却要求他们离坐着的文森娅远些。
她照做，领潘森从另一侧转。两次以后，她发现自己的目光不必总黏在鞋上，前面谁靠近，也来得及收一点。她故意朝母亲那里多走一轮，转到末尾，停得又直又稳。
卢西娅伸手，叫她过来。
“现在这双鞋才像是你的。”
德拉珂低头看，鞋扣早就不如第一次那样亮，她却忽然很喜欢。她让多比下回擦时别把带子调松，自己已经知道应该扣在哪一格。
◇
帕金森家的正式请柬到来时，窗外的树梢已经有了浅黄。
聚会定在一个星期六。不是前两天才说要去，德拉珂有足够时间挑裙子，还能在下一次课上试穿，看看转身时会不会拖鞋。卢西娅让她从周五住到周日，自己周六去喝茶，星期日午后由纳西索接。
她挑中腰后带长缎结的那条裙子，站着看最漂亮，两根带子几乎能一直垂到小腿。可下次练习时，潘森只走到她侧后，那根带子便从他手肘旁擦过去，德拉珂转完，发现结已经歪到腰侧。
她立刻要多比系紧。瓦恩女士却让她别先动，问她刚才哪里碰到了。
“他碰的。”
潘森举起手肘，证明自己没有捏她的带子。格蕾走到两人刚才的位置，伸手比给她看，原来结后的两根带子比训练裙宽出去许多，正好搭进转身那一小片地方。
德拉珂不愿换。她让多比把带子向后折短，再试。第一次结变成鼓鼓一团，像背着一只小枕头，文森娅忍不住来按，立即被她拍开。第二次，多比将缎带重新穿好，把下垂部分收短，结本身仍在原来位置。
她侧着在镜前看，觉得没有起初那么气派。老师却没有叫她为此高兴，只要求穿着它走完一段再决定。
这次潘森从旁边经过，手肘没有带住任何东西。她在第二下转好，第三下合步，第四下站稳，看见裙摆恰好从鞋边滑开。镜子里自己仍很好看，而且真的能动。
“就这样。”她告诉多比，“别又拆回去。”
小精灵赶紧把折带的位置记下来。德拉珂还不放心，指着结让她看清，直到母亲亲自将礼服挂起，才肯换回平日的裙子。她在柜门上给这套衣服留了最靠外的位置，决定出门那天谁也不能先在这里挤进另一条。
“多比也去？”
“多比留在家。”
她立刻转向小精灵，要她把枕头应放的位置画在纸上。多比握笔，线条歪，德拉珂嫌她画得太小，最后自己画床，又把枕头画到顶上，压在行李箱盖内，谁打开都能看见。
她检查睡衣、发夹和鞋袋，要求小精灵复述。多比每件都记得，她仍不放心，将软拖鞋从最底层取出，再塞回一个自己能立即找到的位置。
周五出门前，她在壁炉边站好，先与母亲说定目的地，等炉口腾空才进。卢西娅牵住她，一同穿过绿色火焰。德拉珂出来时先看清砖沿，站稳，给帕金森夫人问好，没急着去追楼梯上那截熟悉的袖子。
潘森已经在等。他朝她的新鞋看，张嘴似乎又要问灰裙小姐，她立刻用眼神警告。他忍住了，伸手接鞋袋，这回她肯给，只要求不许倒提。
客房没有钟。窗外两棵修圆的树已经落下一些叶，床上的枕头照图摆在顶上，旁边还留一只小杯。德拉珂先试床，又看杯，终于准许帕金森家的女小精灵把箱子打开。
发夹被摆到靠边的位置，她马上叫停。
“掉下去你找得到吗？放里面。”
小精灵慌忙照办。母亲没有替她收拾，只让她记得自己放在哪里，明日别因为出门找夹子让主人一直等。
卢西娅要离开时，德拉珂提着裙边跟到楼梯口。她本来有许多话，到了这里只想说来早一点。母亲替她将领子扶平，说周六下午见，又提醒周日是父亲来，不会把她忘在这里。
她答应，听着楼下炉火重新响，才慢慢回身。
潘森站在自己房门口，举着一根细木棍，顶上夹着短尾巴纸鸟。
“姑祖母的东西到了。”
德拉珂立即伸手，他却把鸟藏到背后，让她先到房里看。桌上有影灯、矮纸幕，还有明日要用的姓名卡。没有铃响，卡都安静躺着；背面蓝点尚未画好，位置也没有最后排定。
她看见自己的名字挨着潘森，立即伸手压住。
“这个不许换。”
潘森提醒要等母亲排，她仍觉得先把自己那张留住很有必要。可纸鸟忽然从她手边掠过，配上一声难听的怪叫，她一笑，手便松了。
他告诉她影灯能够留住刚才演过的一小段，重演三遍。灯要等夫人来看过才能开，现在可以先裁纸鸟。德拉珂刚想催小精灵点亮，看见潘森按住底座，终于改为去挑最大那张硬纸。
“我的要比这只长。”
“那你得自己举。”
她已经拿起木棍，朝窗光试了试。纸鸟的影子落在墙上，一只手伸过来，替它添了一顶大帽子。德拉珂立即认出潘森，举棍去追那帽子，客房那只放得很好的杯子暂时被她忘到脑后。
