德拉珂收到取货通知时，正在给一位根本不会来的客人写请柬。
瓦恩女士让她先写完称呼，再考虑末尾的卷花。她偏偏先把马尔福三个字写得十分漂亮，等写到请对方何时来，纸上只剩下很窄一块地方。纳西索在门口停下，手里的信还没有展开，她便先看见了封口上的铜猫头鹰。
“店里的？”
父亲点头。她立刻放下笔，问是不是今天去，得知明早出门，又赶紧追问另外三个人。三家都已收到消息，克拉布夫人陪同。瓦恩只将请柬转回她面前，让她把真正该写清的时间补上，她的心却已不在那位假客人身上。
“我们还去动物店，对吧？”
“先取用品，再去。”纳西索说。
德拉珂当晚便让多比把鞋擦好。第二天早晨，她穿上那双银扣鞋，对着镜子左右转了两回，发现裙边恰好停在鞋扣上方，很是满意。她让多比拿外袍，自己先到门厅，却看见壁炉前铺了一块旧毯。
毯边和炉沿都有灰。
她立即叫多比回来。小精灵抱着蒙布鸟笼，连忙弯腰去看，笼里的信枭扑了一下翅膀，布罩鼓起一块。纳西索接过鸟笼，叫她先把要带的东西放稳。
“会弄脏我的鞋。”德拉珂说。
“我们到店里也要出壁炉。”
“那边也有？”
父亲低头看她。她当然知道那边也有灰，只是不肯一出门就承认新鞋逃不过。潘森已经来了，手套握得平平整整，她将他拉到自己旁边，先告诉他过一会儿鞋就会脏。
他低头看了看，说回来再擦。德拉珂觉得这个回答毫无帮助。文森娅和格蕾跟着克拉布夫人进门时，她仍站在毯边，既不想踩上去，又不肯让别人先走。
纳西索从小碟里取出飞路粉，让她说目的地。她立即报出贝克威尔信具行，一个字也没含混。
“出来以后站到一边。你们后面还有人。”
德拉珂抓住父亲的手，看他另一手提稳鸟笼，才撒粉进火。绿焰一下高过炉口。她走进去，清清楚楚叫了店名，眼前的门厅便卷成一连串飞过的炉壁。她想低头护住鞋，却只看见自己袍角被火光映绿；等双脚重新踩实，父亲已经扶着她的肩，让她向前迈出炉口。
正对面是一整堵信封。
小的只有掌心大，大的能装下文森娅那顶帽子。最上方一个红信封缓慢张开封口，发出含糊的一声长叹，又自己合上。德拉珂看得忘了鞋，直到潘森跟着出来，抬手压那缕直翘的头发，才想起低头。
银扣上果然蒙了灰。
她先笑了他的头发，他立即指了指她的鞋。两个人都不太满意对方发现得这样快。
克拉布夫人带两个女孩出来，几个人往旁边让开，另一位抱纸包的女巫随即从壁炉踏出。德拉珂这才明白，站在炉口抱怨鞋子也得挑时候。她正想找块干净的地毯蹭灰，系着灰围裙的女店员已经提来小刷。
“要刷一下吗，小姐？”
德拉珂立即伸出一只脚，又让她连裙边也刷净。潘森本来不肯停，往门边走了两步，看见镜中自己裤脚的白印，也回来等着。文森娅抢着叫他学帽子先生，向店员深深行礼，他便告诉她那样只会把头发再弄乱。
门框上突然咕了一声。
一只铜猫头鹰转着脑袋，眼睛正对文森娅。她往左走，它跟着转；她站住，它也停住。德拉珂不肯只在后面看，挪到另一边，铜猫头鹰的头立即朝她偏来。
“它在选我。”她说。
文森娅马上回到门下。鸟又转回去，格蕾伸手拉住她，让一位推门进来的客人先过。猫头鹰终于把四个人全丢下，朝那位新客人缓缓点头。
“它只是看有人进来。”格蕾说。
德拉珂没有回答，正好柜台后面的女士认出父亲，叫他马尔福先生。她便立刻走过去，向贝克威尔女士问早安，又替朋友介绍姓名。
说到潘森，她只说这是潘森，已经准备转向格蕾，他却自己补上帕金森。店主笑着应下，文森娅也把自己的姓报得很响，仿佛谁报得长，谁就能先看东西。
纳西索将取货单交过去。贝克威尔女士揭开柜后的罩布，露出三层铜边分信架，每层有牌子，底下伸出一只小托盘。隔壁的信枭用品另包着，父亲先核这件，德拉珂便踮着脚，想看格子里面有没有藏小鸟。
店主取一封空信，夹上蓝夹子，放进托盘，轻敲小铃。
信封平平升起，滑进顶层。
“蓝色送上面，绿色送中间。每层给谁用，由你们自己安排。”她又试一封，绿夹子的信果然换了方向。
德拉珂已经挑好顶层，说那里放她的信。纳西索却从随身纸夹中抽出一只更宽的封套，请店主再试。蓝夹子送着宽信升起来，到格口前便停了，一角碰住铜边，另一头仍想进去，信慢慢弯成难看的样子。
她先叫出声。“要折坏了！”
店主按住侧钮，信停下。父亲取回封套，指出单上写明的尺寸。格口确实做窄，需要拆下一截重新改。贝克威尔女士没有让他们将就，叫后面的师傅出来看，又请店员搬两把椅子。
德拉珂却不想坐着等。她隔着柜台问，能不能先把最上层带回去，下面两层留下。潘森立刻笑了，店主也笑，说这是同一个架子，拆掉顶层，另外两层同样不能交货。
“那我要一个小的。”她指向窗下。
“那架是给小客人试的。”店员说，“你们可以用空信封，手别伸进格口。”
四个孩子立即转过身，连椅子也用不着了。
试用架有四个格子，贴着红、蓝、绿、黄四色纸。桌子比柜台低，人人都够得着，旁边还有铅笔和一盒短纸。
德拉珂先占蓝格，潘森要红，文森娅挑黄，格蕾留下绿。格蕾拿蓝夹子试信，铃一响，信就到了德拉珂面前。她拆开，发现里面是空的，立即要求寄信必须写东西。
“我在试。”格蕾说。
“现在试过了。”
潘森拿走铅笔，转身背对她。文森娅凑过去，两个人小声说了一句，一起笑起来。德拉珂伸头想看，被潘森用胳膊挡住，便告诉他那本来是给自己的信。
“还没有寄。”
他说完，将纸装进信封，夹上蓝夹子，自己放到托盘。德拉珂伸手去接，信还没进格，便被她拦到架前，轻轻撞了一下手指。店员提醒别在半途抢，她只好松开，让它飞完最后一点，才打开。
纸上画着尖帽男巫，头顶一只比人还大的茶壶。下面是歪歪斜斜的一句话：帽子先生还没有喝到茶。
“他喝到了！”德拉珂说。
“什么时候？”
“昨天你不在的时候。”
“昨天我一直和你在一起。”
她拿起铅笔，决定用画回答。一个尖帽被她放进茶壶，帽尖从壶嘴冒出来，像给整只壶长了鼻子。文森娅看懂，笑得差点挤翻夹子碟。她自己也要寄，拿一张更大的纸，画得整个桌角都跟着动。
格蕾的第一封正式信寄给潘森。里面是四把椅子，四个人的名字都写在旁边。德拉珂要求看，看见自己的椅子最小，立即问为什么。
“我先画另外三个，纸不够了。”
“你应该先画我。”
“我已经画好了。”
她只好给那把椅子添高靠背，正想再添两只扶手，潘森却将信收回，说自己还要留位置写回信，不能由她全占。德拉珂刚张口，蓝格里便到了文森娅寄给她的另一封。
原来文森娅把夹子颜色记反了。信上画的是一个裙子很大的主人，正举茶壶追客人，显然本来打算同潘森一起笑她。德拉珂故意念出上面仅有的三个字，问写信的人是不是连收信人也没挑明白。
文森娅扑过来拿，信封却被她高高举起。
“先说寄给谁。”
“给潘森！”
“可它在我这里。”
潘森从旁抽出一只红夹子，替文森娅夹好。德拉珂不情愿地交出信，亲眼看它重新升起，换到红格。他打开时，文森娅也跟着伸头，两人笑得更响，她便决定再画一个潘森，把那顶帽子画到同桌子一样高。
店员过来收用完的纸，给他们添了几只信封。格蕾问信封若同时带两个夹子，会去哪里，店员没有让他们硬试，只说一次用一个，她也不想从架子里面拆坏信。格蕾便把多余的取下。潘森却趁德拉珂找笔，将她新画的信夹成黄的，送进了文森娅的格子。
这一次，德拉珂自己没有发现。
她等蓝格收回信，等了一阵，只见文森娅捧着她的画，笑得肩膀直动。潘森问她为何不先看夹子，她便把整碟夹子搬到自己手边，宣布下一封由自己负责装。
“那你也要看我们寄给谁。”格蕾提醒。
德拉珂愣了愣，终于没去拿另外两个人已经选好的夹子，只把自己的信封按在膝上，挡住潘森。桌子很快挤满写过的纸，四个格子都不再空着，连门上的铜猫头鹰叫了两回，他们也没有谁回头。
格蕾后来写了一封不能画茶壶的信。
她坐到窗边，低着头认真写，文森娅要凑过去，便用手挡一下。德拉珂以为她也准备取笑自己，特意将蓝夹子推到她面前，格蕾却拿了绿夹子，把信寄回自己的格里。
“你给自己寄？”
“给我母亲。我回家带给她。”
里面写着店里有一种小鸮明信片，也有会转头的铜猫头鹰。她原想叫母亲下次带自己再看，却在纸上补了一句，今天不是来买活鸟。德拉珂要求看，格蕾让她读了一遍，随即收好，并没有因为信经过试用架，便答应交给谁去检查。
文森娅也要给母亲寄。克拉布夫人明明就在几步以外，她仍夹好黄夹子，等信到格口，再跑去送给母亲。夫人展开一看，画的是那只头顶茶壶的客人，后面还添了一个圆得出奇的鸟笼。
“是希望我给你买鸟，还是给你买茶壶？”
“先看鸟。”文森娅答得飞快，“不一定买。”
夫人笑着将信放进外袋。文森娅立即跑回来，告诉三个人自己的信已经送到了。潘森说这架子只替她送了半尺，其余全是她自己跑的，她却坚称总比他那个还不知道要寄给谁的信快。
德拉珂也拿了张干净纸。她先把分信架的三层画出来，顶层画得最大，再在旁边写上自己的名字。画到父亲那一层，她又看向正式柜台，宽信封还摆在修理师傅手边。她想了片刻，给下面两层都添宽了一点，免得父亲看见以后，又说自己的这一层连收据也塞不进去。
潘森问她这是给谁的，她说给母亲，告诉她东西今天就能取。刚说完，又怕店里还得等，便将今天两个字擦掉，留下等修好再带回去。橡皮擦出来的纸屑粘到指头，她让潘森替自己拿刷子，他把刷子柄递过来，没替她扫。
她将画装进信封，重新寄到蓝格，取出后压在其他信最上面。这一封总算不像帽子先生的茶壶，也不许文森娅往里面添猫。
纳西索来叫他们喝水时，德拉珂有了半格信。她立即向父亲展示，说小架子也能用，带回家就不必同别人分。
父亲拿起一封，发现里面的茶壶比收信人还大，笑着让她先把这些带回去。正式分信架尚在修，他没有因为女儿积了许多画便再买一架。德拉珂正想争，店员拿来一盒明信片，问要不要看看。
盒中全是猫头鹰。最上方那只白鸟低头梳羽，梳完胸口便抬脸，再重新低头，没有叫，也没有同看它的人说话。
文森娅立即将自己画得像土豆的鸟藏到背后。格蕾选中小鸮，鸟在树洞口探头，一会儿又缩回去；潘森要一只立在细枝上的白鸮，文森娅却抱住那张会瞌睡的，每等鸟脑袋快撞到爪子，就忍不住先笑。
德拉珂挑最神气的雕鸮，拿给潘森看。鸟偏在那一刻转头，留给他一个后脑勺。
“它不喜欢我。”他宣布。
“它在看别的。”
“那你给我看什么？”
她等鸟重新转回，立即举到他眼前。潘森终于承认这一只很大，她便去问价，一张三纳特，四张十二纳特，算得比店员报总数还快。
父亲给她一西可，让她自己付。她走到柜台，将四张交给店员，要求装在同一个纸袋。找回来的铜钱落在掌心，她没有凭听见声音便收，数过十七枚，确认一枚不少，才把钱交还父亲。
纳西索点头，没有再问她一遍一西可到底有多少纳特。她很满意，转身宣布三位朋友的卡片先由自己拿着，等出门再分，文森娅却伸手要自己的瞌睡鸟。
“掉到地上会脏。”
“我不会掉。”
她最后还是交出去。文森娅立即坐到矮凳上，双手捧卡，专等鸟惊醒。格蕾也来取自己的，说要同鸟图册放在一起，不愿先留在别人的袋里。德拉珂只剩下潘森那张没分，他已经伸手，她便让他自己从袋里拿，省得什么都等她。
柜台后传来敲木头的声音。宽格口已经拆下，贝克威尔女士正同师傅核对铜边，最后仍要等它装好、试过，父亲才放心付款。
克拉布夫人过来问，要不要先带孩子们去动物店。
德拉珂立即站起来，怕迟一点便被叫去等，她先把蓝格里的信全收好，又回来取落在铅笔盒旁的纸。潘森叠起剩余空信封，格蕾将自己的信装进外袋，文森娅拿着明信片先走两步，又被喊回来取黄格中那几张。
纳西索将蒙布鸟笼交给克拉布夫人，告诉他们自己处理完分信架便来。鸟隔着布叫了一声，文森娅立刻回头，想知道隔壁所有鸟会不会都回答它。
到门边，德拉珂两手都是纸，偏还要第一个开门。她试着用指尖勾把手，试了两回没成，就把纸袋递给潘森。
“帮我拿一下。”
“我开门也一样。”
“我已经——”
他已经把门推开，站到旁边等她。街上的阳光照进来，德拉珂只好抱着自己的信走出去，说自己本来就要开了。他学帽子先生做了个请的手势，她抬起下巴，嘴角却忍不住往上翘。
隔壁橱窗里，一只灰猫拨着价牌。牌子歪过去，又摆回来，猫伸长爪子，偏偏每次都只拨到同一个角。文森娅贴着玻璃给它出主意，格蕾却已经发现门内悬着好几只鸟笼。
克拉布夫人让他们先离门远一点，将鸟笼提稳。德拉珂把自己的雕鸮卡收进袋里，不再腾不出手也硬去碰门。她站在夫人旁边，看门被推开，里头许多不同的叫声一齐响了起来。
