去凤阳的路，官道修得平整，马车行得不疾不徐。朱标和朱樉同乘一辆，车厢宽敞，铺着厚毡，可两人各据一边，中间空出的地方能再坐两个人。
朱标靠在车壁上，手指无意识地摩挲着腰间玉佩的穗子。他瞥了朱樉一眼——后者正闭目养神，脊背挺直，两手搁在膝上，纹丝不动。从出城到现在，两个时辰了，朱樉一句话也没说。朱标觉得自己快要被这沉默逼疯了。他是太子，是走到哪里都能把场子热起来的人，可面对朱樉，他所有的热络都像一拳打在棉花上。
他摸了摸袖袋，触到一只小小的锦囊。那是临行前他让东宫厨子赶制的桂花糖，用上好的饴糖熬了桂花蜜，切成小方块，裹了糯米纸。他记得朱樉小时候爱吃甜，有一回偷吃了他案上的蜜饯，被他发现了，朱樉涨红了脸，硬说是鸟叼走的。那大约是朱樉唯一一次在他面前露出孩子气的窘态。
朱标从锦囊里拈出一块糖，递过去。
“二弟，尝尝。”
朱樉睁开眼。他的目光落在那块糖上——朱标修长的手指捏着它，糯米纸被体温捂得微微透明，里面的桂花蜜泛着琥珀色的光。他当然认得这糖——小时候吃过，朱标从东宫小厨房偷出来的，用油纸包着塞给他，说是“大哥赏你的”。那时候他还会伸手接。
可现在他看着朱标递糖的手，脑子里嗡地一声，想起那日指尖碰触坠子的触感，想起眼前一白、天地倒转的晕眩。他的手在膝上攥紧了。
朱标看见他不动，又看见他眼底那一闪而过的警惕，先是一怔，随即明白了什么。他笑了一声，把那块糖塞进自己嘴里，咬得咯吱响，含糊道：“你还怕这个？那天就是个意外。那坠子也不知是什么来路，碰巧罢了，你别往心里去。”
朱樉的脸色却冷了下去。他偏过头，看着车窗外掠过的枯树与残雪，声音像结了冰：“大哥没变过女儿身，自然可以事不关己，高高挂起。”
朱标被噎住了。
嘴里的桂花糖忽然不甜了，黏在上颚，咽也不是，吐也不是。他想起那日铜镜里的影子，想起自己站在屋子中央挪不开眼的样子，耳根慢慢烧起来。他低下头，把锦囊收进袖袋，没再说话。
车外，官道两旁的田地已经返青，远远能望见凤阳城的轮廓。太阳挂在西边城墙头上，又大又红，像一颗熟透的柿子。朱标盯着那颗落日，忽然觉得嘴巴里发苦。
天黑透的时候，马车终于驶进了凤阳行署。这是朱元璋当年营建中都时留下的官署，后来又几经修葺，虽不如南京皇宫巍峨，却也齐整森严。照壁上刻着龙凤纹样，廊下的灯笼已经点起来了，橘红的光晕铺在青石板上，引着他们往里走。
凤阳留守司的官员迎出来，磕头行礼，朱标摆了摆手让他们起来。他累了一天，只想快些洗漱安歇。朱樉跟在他身后半步，同样面色倦怠，可脊背仍旧挺得笔直。
“殿下，住处已经安排好了。”留守官低着头，声音里有一丝不易察觉的犹豫，“只是……行署正院只有一间上房，是按照陛下的旨意布置的。陛下口谕说，两位殿下同住一间，正好叙叙兄弟情谊。”
朱标愣了一下。朱樉已经跨前一步，声音沉沉地压下来：“一间？”
他这两个字咬得极重，眉宇间阴云翻涌，像暴风雨前压下来的天幕。留守官吓得扑通跪倒，额头贴着地面，不敢抬头。朱樉还要再问，朱标一把拉住他的手腕。
入手温热。朱樉的手腕在朱标掌中一僵，低头看去。朱标没有松手，反而凑近了一步，压着声音飞快道：“二弟，别闹。你看这行署里的人——”
他用目光扫了一圈。廊下侍立的仆从、院中巡逻的侍卫、门口垂手的官员，一个个垂目肃立，可耳朵都竖着。朱标的声音更低：“全是父皇的眼线。你今天在这里发怒，明天折子就递到御前。你想让父皇知道你我兄弟不合？还是想让父皇觉得你在凤阳闹脾气？”
朱樉的怒气凝在脸上，像一层薄冰遇了热，化也不是，不化也不是。他当然知道这些——他比朱标更清楚父皇的手段。他只是……他只是想起那日的事，想起要和一个看过他变成女子的人同住一间，心里便翻江倒海地不自在。
可朱标说得对。他咬了咬牙，将涌上来的怒意硬生生压回去，从齿缝里挤出一个字：“好。”
朱标松了手，拍了拍他的肩，转头对留守官笑道：“一间便一间。二弟与我许久不曾夜谈，正好叙叙旧。你且带路吧。”
留守官如蒙大赦，爬起来弓着身引路。朱标走在前面，步子不紧不慢，方才拉住朱樉的那只手却背在身后，微微蜷了蜷——朱樉的手腕，方才被他攥着的时候，分明感觉到脉搏跳得又急又快。
他回头看了朱樉一眼。朱樉跟在他身后，面色阴沉，目光却避开了他，落在廊下的灯笼上。那灯笼被夜风吹得轻轻摇晃，里面的烛火明明灭灭，在朱樉脸上投下忽明忽暗的影子。
朱标想起方才车里朱樉说的那句话——“大哥没变过女儿身，当然可以事不关己”。那话像一根倒刺，此刻还扎在他心里。他想说点什么，可廊下人多眼杂，终究只叹了口气。
两人一前一后走进正院上房。门在身后合上，将外面的灯笼光隔绝了大半。屋里烧着地龙，暖意融融，可朱标忽然觉得后背有些凉。
他转过身，正对上朱樉的目光。
屋里只有他们两个人了。
