屋里烧着地龙，暖得有些过了。
朱标坐在桌边，身上只穿了一件月白中衣，领口松着，露出一截锁骨。朱樉坐在对面，玄色中衣系得严严实实，连腕口的带子都收得一丝不苟。桌上摆着一壶热茶，两碟点心，还有朱标方才从袖袋里摸出来的那只锦囊——桂花糖在瓷碟里码得整整齐齐，琥珀色的小方块，在烛光下泛着温润的光。
朱标呷了口茶，起了话头：“二弟，你明年去西安，那边冬天比南京冷得多，炭火要早备。我让东宫记档的人整理了一份秦地过冬的章程，回头给你送去。还有——西安都司的几个指挥使，我打过交道，有两个还算踏实，他们的履历我明日写给你。”
朱樉“嗯”了一声，目光落在茶盏上，没有什么接话的意思。
朱标不气馁，又道：“还有秦王府的规制，父皇定了洪武十年的新例，比前朝旧制减了些。可我看了图纸，正殿的规模似乎小了点，你去了之后若觉得不够用，递个折子，我帮你在父皇跟前提一提。”
朱樉端起茶喝了一口，仍旧只“嗯”了一声。
朱标看了他一会儿，忽然笑了：“二弟，你不想跟我说话？”
朱樉抬眼，目光平平的：“大哥说的都是正事，臣弟听着。”
“那你说说你的事。”朱标往前倾了倾身子，烛光映在他脸上，眉眼间带着那种惯常的、要把人拉进自己热忱里的笑，“西安那边，你有没有什么打算？比如修个园子，或者——我知道你喜欢马，秦地出良驹，你有没有想着弄个马场？”
朱樉的嘴角几不可见地动了动，像是一丝笑意，又像只是烛火晃了晃。他放下茶盏，正要说什么，朱标已经伸手去够茶壶，给他添茶。茶水注入杯中，白气袅袅升起，朱标将茶盏推过去。
朱樉伸手接。
指尖碰到茶盏的一瞬，他眼前猛地一白。
那白是铺天盖地的白，像冬日旷野上的雪盲，什么都看不见，什么都听不见。他浑身的力量像被一只巨手攥住，从脚底抽走，膝盖一软，连人带椅向后仰去——椅子翻了，他重重摔在地上，后脑磕在砖面上，发出沉闷的一声响。
“二弟！”
朱标几乎是弹起来的，绕过桌子扑过去。他跪在地上，一手抄住朱樉的后颈，一手扶住他的肩，将人半扶半抱地揽起来。入手轻得不像话——那件玄色中衣宽宽大大地挂着，领口滑开，露出大片大片白腻的肌肤。烛光斜照过来，照着那具身体：肩线圆润，锁骨深陷，胸前的弧度被宽松的衣料半遮半掩，腰肢细得惊人，一双腿从中衣下摆伸出来，白皙修长，脚踝纤细得像一折就断。
朱标的脑子嗡地一声。
那日铜镜里的惊鸿一瞥，与眼前活生生的、近在咫尺的躯体重叠在一起。一股热流从胸腔里炸开，轰然冲上头顶，烧得他耳根发烫、喉头发紧。他的手心沁出汗来，指节微微发白，竟忘了松开。
朱樉睁开眼，看见的是朱标那张涨红的脸。他愣了一瞬，然后低头看见了自己——看见那件宽大中衣下不属于男子的身体，看见滑开的领口、纤细的腰、修长的腿。他的瞳孔骤缩，猛地抬手，两只手一起捂上了朱标的眼睛。
那双手冰凉。
像冬天的溪水，像清晨的霜，像一切与热无关的东西。朱标被那寒意一激，浑身的燥热像被一盆冷水兜头浇下，霎时退了个干净。他僵在那里，一动不敢动，只感觉到朱樉的手掌覆在他眼皮上，凉意从额头渗进来，顺着鼻梁往下淌。
朱樉收回手，踉跄着爬起来。中衣从肩头滑落，他一把抓住衣襟拢紧，背过身去，手忙脚乱地将衣服裹了又裹，在腰间死死打了个结。他的动作又急又乱，手指在发抖——那双手变得纤细之后，连打结都不利索，试了两次才系紧。
他转过身来，胸口剧烈起伏着，烛光映在他脸上——那张脸又变成了那日铜镜里的模样，白瓷似的肌肤，柔润的下颌，可此刻那双眼睛里烧着的是朱樉本人才有的怒火。冰冷的、锐利的、像淬了毒的箭。
“朱标。”他连“大哥”和“殿下”都不叫了，声音压得极低，像什么东西在牙缝里碾碎，“你到底对我做了什么？”
朱标跪坐在地上，举着两只手，一脸无辜。他的脸还红着，耳根的热度还没退，可眼底的茫然是真的——他确实什么都没做，只是递了一杯茶。“我……我没有。二弟，我发誓，我什么都没做——”
“那为什么又变了！”朱樉的声音拔高了一瞬，立刻又压下去——他知道外面有人。他气得浑身发抖，胸口那层裹紧的衣料随之起伏，烛光下那张脸因愤怒而泛着薄红，竟比方才更艳。朱标只看了一眼就垂下头，不敢再看。
朱樉在地上走了两步，又停住。他低头看着自己的手——纤细的、白皙的、指甲泛着粉色的手——那不是他的手。他试着攥拳，力气小得可怜。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的怒意已经烧到了顶点。
桌上那只青瓷茶盏还在，朱樉一把抓起它，用尽全力往地上砸去。
“哐当”一声，瓷片四溅，茶水泼了一地。
然后又是白。
铺天盖地的、转瞬即逝的白。朱樉站在原地，感觉到力量一寸寸回到身体里，肩背重新宽阔起来，腰肢不再纤细，喉咙里那口气也顺畅了。他低头——中衣又被撑满了，袖口绷在手臂上，系在腰间的衣结因为身体的变化被撑开了，衣襟散着，露出结实的胸膛。
他变回来了。
朱樉大口喘着气，扶着桌沿站稳。他的额角全是汗，中衣被汗水浸透，贴在身上，勾勒出秦王的骨架——宽阔的肩，劲瘦的腰，修长的腿。他抬手抹了一把脸，满手是汗，凉的。
朱标还跪在地上，抬头看着他，目光从惊讶到庆幸，最后落在他散开的衣襟上，又飞快地移开。
屋里安静了很久。只有地上那摊茶水缓缓渗进砖缝，瓷片碎了一地，在烛光下闪着零星的碎光。
朱樉终于开口，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的：“朱标。”
“我在。”
“离我远点。”
朱标没动，也没说话。他慢慢从地上站起来，拍了拍手上的灰，目光掠过朱樉汗湿的脸和散乱的衣襟，忽然想起方才覆在眼睛上的那双手——冰凉的，纤细的，在发抖。
他张了张嘴，可朱樉已经转过身去，背对着他，将那件宽大的中衣重新裹紧，系好，然后走到床榻边，和衣躺下，面朝墙壁，一动不动。
朱标在桌边站了很久。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得又长又薄。他低头看着地上的碎瓷，蹲下去，一片一片捡起来，放在桌角。指尖被瓷片划了一道口子，渗出一点血珠，他没在意，随手在衣摆上蹭了蹭。
然后他吹灭了蜡烛。
黑暗里，他听见床榻上朱樉的呼吸声——不平稳，带着余怒未消的急促。他在桌边坐下，趴在桌上，将脸埋进臂弯里。
眼睛上似乎还残留着那双手的凉意。
他闭上眼，很久很久才睡着。
