大本堂散学的时候，日头已经偏西了。
朱椿抱着一摞书册从殿里出来，六岁的孩子，步子还不大稳，走路时书册在怀里颠来颠去，他不得不微微弓着身子，像只衔着果子的小雀。长廊里静悄悄的，只有他的小靴子踩在砖面上，发出啪嗒啪嗒的轻响。
转过廊角，迎面走来一个人。
朱椿抬起头，眼睛一下子亮了。
朱樉今日穿了一件玄色圆领袍，腰束得紧，衬得整个人又高又挺。他身后跟着两名侍卫，可离了有十步远。他正低头走着，面色沉沉，不知在想什么。朱椿认得那副表情——二哥不高兴的时候就是这样，眉头压着，嘴唇抿成一条线，谁见了都要绕道走。
可朱椿没有绕道。
他小跑两步迎上去，仰着脸，声音脆生生的：“二哥！”
朱樉停下脚步，低头看见他，眉间的褶子松了一瞬。
朱椿把书册往地上一放，伸出手比划着，语气里全是真心的赞叹：“二哥，前日皇城内苑射箭，我看见了。二哥骑在马上那几箭，连父皇都夸了。二哥射箭的样子，太好看了。”他说到“太好看了”时，小脸微微泛红，像是觉得自己的词汇太贫乏，表达不出心里那种景仰，又补了一句，“比侍卫们都好看。”
朱樉看着他仰着的小脸，那双眼睛干干净净的，盛着毫不掩饰的崇拜。他蹲下来，与朱椿平视，伸出手，在他头顶轻轻摸了摸。那动作带着少见的柔和，掌心温热，指尖从朱椿的发顶顺下来，像在抚摸一只雏鸟的羽毛。
“十一弟，”朱樉开口，声音比平日低了些，也软了些，“要听父皇的话，好好读书。等你长大了，封了藩，若离我近，二哥给你接风洗尘。”
朱椿的眼睛亮得像点了灯。他用力点头，小脑袋一上一下的，发带都晃了起来：“好！二哥说的，不许赖。”
“不赖。”朱樉嘴角弯了一下，很浅，可确确实实是个笑。
长廊拐角处，朱标站在一丛修竹后面，一动不动。
他本来是路过，要去詹事府取一份文书。远远看见朱樉的背影，脚步便不由自主地慢下来。然后他看见朱椿跑过去，看见朱樉蹲下来摸他的头，看见朱樉笑了一下。
那个笑很浅，浅得几乎看不出来，可朱标看见了。他站在竹影里，手指无意识地攥紧了袖口。朱樉的掌心覆在朱椿头顶，动作轻柔得像在碰什么易碎的东西。他的声音也轻，尾音微微上扬，带着一种朱标从未听过的、近乎温柔的东西。
朱标觉得胸口被什么东西狠狠攥了一把。
他想起自己多少次凑到朱樉面前，笑着递茶、递糖、递话头，换来的是冷脸、嘲讽、躲避。他想起那日御花园里他伸手想替朱樉拂去花瓣，朱樉侧身一躲，像躲什么脏东西。他想起马车里那句“不要再碰我”。
可朱椿什么也不用做。朱椿只是仰着脸说了一句“二哥射箭好看”，朱樉便蹲下去摸他的头，便笑了，便许诺为他接风洗尘。
朱标知道这嫉妒毫无道理。朱椿才六岁，还是个孩子，朱樉对他柔和些是应当的。可他就是嫉妒。嫉妒得心口发酸，发胀，发疼。朱椿得到了他求了几个月都没求到的东西，如此轻易，如此理所当然。
他深吸了一口气，从竹影里走出来。
“十一弟。”
朱椿转头看见他，连忙站直了，规规矩矩地拱手：“大哥。”
朱标走到近前，脸上挂着惯常的笑，可目光掠过朱樉时，那笑便淡了一瞬。他低头看着朱椿，语气温和，带着兄长的关切：“早些回去，把今日的经文背熟了。明日父皇要查的。”
朱椿“啊”了一声，小脸皱起来，连忙弯腰抱起地上的书册，朝两人各拱了拱手：“那臣弟先走了。二哥，大哥，臣弟告退。”
他抱着书册小跑着走了，啪嗒啪嗒的脚步声在长廊里渐渐远去。
廊下只剩两个人。
朱标看着朱椿的背影消失在转角，才慢慢转过头来。朱樉已经站起来了，面色恢复了惯常的冷淡，目光平视前方，像方才什么都没发生过。
“二弟原来这么温柔。”朱标开口，语气里带着笑，可那笑里有东西在晃，像水面下藏着的暗流，“对十一弟，又是摸头又是许愿的。怎么到我这里，就只剩‘太子殿下’和‘离我远点’了？”
朱樉的目光扫过来，淡淡的，像淬了霜。
“十一弟年纪小，心思单纯。”他一字一顿，咬得清楚，“不像某些人，一百个心眼。”
朱标脸上的笑僵了一瞬。
长廊里安静了两息。风吹过竹丛，簌簌地响，几片竹叶飘下来，落在两人之间的砖面上。朱标看着朱樉的脸——那张脸上什么表情都没有，冷得像一块铁。可方才，就在不久前，这张脸对着朱椿弯过嘴角。
他忽然觉得累。那种从骨子里透出来的累，比批一天折子还累。他想说什么，可话到嘴边，全成了灰。他笑了一声，很短，尾音里带着说不清的疲倦。
“好。”朱标说，“一百个心眼。二弟说得对。”
他转身便走，步子不快不慢，背影在长廊里拉得笔直。朱樉站在原地，看着那道背影拐过廊角，消失不见。竹叶还在落，一片一片，轻飘飘地打着旋儿。
朱樉低头看了一眼自己的手。方才摸过朱椿头顶的那只手，指尖还残留着一点暖意。他攥了攥拳，又松开。
然后他转身，朝相反的方向走了。
两个方向，两条路，中间隔着满廊的竹影和晚风。
