皇城内苑的午后，日头懒洋洋地挂着，把殿顶的琉璃瓦晒得发白。
朱樉沿着太液池边的石径慢慢走，身后没跟人，就他自己。他喜欢这个时候的内苑，官署的官员们在各自的衙门里打盹，父皇在乾清宫批折子，娘娘们在坤宁宫做针线，没人来烦他。他走到池边的柳树下站定，看水面上浮着的几片荷叶，刚抽出来的叶子，卷着边，嫩绿得发黄。
然后他听见了脚步声。
朱樉转头，看见朱标从游廊那头走过来，一身月白常服，手里摇着一柄折扇，步子不紧不慢，像在自家后院闲逛。两人目光一对上，朱樉的嘴角便沉了下去。他在心里骂了一声——怎么哪都有你。
朱标却笑了，远远地便扬起手：“二弟，巧啊。”
朱樉没有接话，只“嗯”了一声。朱标走到他身侧，也站定了，顺着他的目光看池面，没话找话地说了几句“这荷花开得早”“天闷热，怕是要下雨”之类的话。朱樉有一搭没一搭地应着，目光始终落在池面上，面色平平的，可肩膀绷着。
气氛又开始不对了。那种熟悉的、沉默的、带着微妙张力的空气在他们之间弥散开来。朱标张了张嘴，正想再说点什么——
天忽然暗了。
一片乌云不知什么时候压上来，遮住了日头。紧接着便是一道闪，白光劈开天幕，照得满池荷叶都白了。雷声紧跟着滚过来，轰隆隆的，震得脚下的石板都在颤。然后雨点便砸下来了，又急又密，噼里啪啦地打在荷叶上、石径上、游廊的瓦檐上，转眼便织成一张密密的白网。
朱樉骂了一声，拔腿便跑。最近的避雨处是池边那座小亭子，石柱木顶，四面临风，平日里是给人赏荷歇脚用的。他三步并两步冲进去，刚站定，朱标也一头扎了进来。
亭子太小了。
朱标进来之后，两个人便几乎脸贴着脸。朱标的胸口抵着朱樉的胸口，鼻息喷在朱樉额头上，潮热的，带着雨水的气息。朱樉皱起眉，正要后退半步，后背已经贴上了亭柱，退无可退。他偏过头，想避开朱标的呼吸，可这一偏，耳朵便凑到了朱标嘴边。
然后他眼前一白。
那白来得毫无征兆。朱樉只觉得膝盖一软，身子向后仰去，后脑勺差点磕上亭柱，被朱标一把捞住了。等他回过神来，低头看见的是——宽大的衮服松松垮垮地挂在身上，胸口的两团柔软将中衣撑出弧度，腰细得连衣带都束不住，一双赤足从袍摆下伸出来，脚踝纤细。
朱樉张了张嘴，想骂。
然后他看见了朱标身后远处的雨幕里，一个内侍正撑着伞往这边跑。那是乾清宫的人，穿着青色的袍子，在雨中跑得一颠一颠的，显然是看见太子在亭子里淋雨，赶着来送伞。
朱樉浑身一激灵，也顾不上骂了，一把攥住朱标的衣襟，整个人往他怀里缩去，将脸埋在他胸口，借那件宽大的月白外袍把自己裹了个严严实实。她缩进去的动作又急又猛，脑袋撞在朱标锁骨上，撞得他闷哼了一声。
朱标低头，看见自己怀里拱进来一团人，玄色的衮服被雨水打湿了贴在身上，勾勒出底下纤细的轮廓。他一瞬间便明白了，抬头朝那个跑来的内侍扬声喊道：“别往这边跑！我没事！就是想感受感受这雨，好有灵感作诗！你退下！”
他的声音又稳又响，在雨幕里传出去老远。那内侍果然停了脚步，犹豫了一下，朝这边躬身行了个礼，转身跑回去了。
雨还在下，密密匝匝地打在亭顶上，溅在石栏上，在两人脚边碎成细小的水花。朱标低头看着怀里的人，朱樉缩在他胸口，整张脸埋着，只露出一截后颈和散下来的乌发。她的手攥着他中衣的前襟，攥得指节发白，肩膀在微微发颤——不知是冷的，还是气的。
“人走了。”朱标说。他的声音落下来，混在雨声里，有些闷。
朱樉从他怀里抬起头来。那张脸因方才一路跑来而泛着薄红，额角沾着雨水，睫毛上挂着细小的水珠，嘴唇被雨水打湿了，润润的。她瞪着朱标，眼睛里全是又羞又恼的光，可这光嵌在那张精致的面孔上，便失了平日的凌厉，倒像是在嗔。
“怎么办。”她压着声音问，每个字都是从牙缝里挤出来的。
朱标看着她，沉默了一息，然后说：“你抱紧我。”
朱樉愣了一瞬，随即整张脸都涨红了，连耳尖都烧起来。她咬着牙，可雨没有停的意思，内苑里随时可能再来人。她闭了闭眼，像是下了什么天大的决心，终于往前一倾，将整个人贴进了朱标怀里。
朱标的手环上来，拢住她的背。
她贴过来的那一刻，朱标觉得自己的呼吸停了。胸口传来的触感太清晰了——柔软的、温热的、带着微微弹性的两团，隔着一层薄薄的中衣，压在他胸膛上。她的腰被他圈在臂弯里，细得惊人，几乎一折就能断。她的下巴搁在他肩窝里，呼吸喷在他颈侧，潮热的，带着雨水和龙涎香混在一起的气息。大雨在亭外织成一片白茫茫的幕，天地间只剩下这座小小的亭子，和亭子里两个人紧贴的身体。朱标闭上眼，将下巴抵在朱樉的头顶，心里浮起一个荒唐的念头——他觉得此刻自己抵达了某种古人都不曾抵达的境界。大雨，孤亭，美人在怀，而他什么也不用做，只需要抱着。
雨渐渐小了。
从密匝匝的白网，变成稀疏的雨丝，最后只剩檐角滴答滴答的水声。朱标怀里的身体猛地一沉，肩背宽阔起来，腰肢粗了，胸口贴着他胸膛的那两团柔软消失了。朱樉变回来了。
他一把推开朱标。
那力气大得惊人，朱标被推得踉跄了两步，后背撞上亭柱。朱樉站在亭子里，玄色衮服湿透了贴在身上，头发也乱了，几缕湿发黏在额角。他的脸涨得通红，嘴角抽了两下，像是想骂什么，可最终只是恶狠狠地瞪了朱标一眼，转身便冲出了亭子。
他的靴子踩在积水里，溅起老高的水花，玄色的身影穿过雨后的石径，头也不回地消失在游廊尽头。
朱标靠在亭柱上，没有去追。他的前襟还残留着朱樉的体温，怀里空荡荡的，雨后的凉风灌进来，冷得他打了个寒噤。他低头看了看自己的手，方才环住那截腰的触感还留在掌心里，柔软的，温热的，此刻全成了空。
亭檐还在滴水，一滴一滴，打在石栏上，碎成细小的水花。池面上的荷叶被雨打得东倒西歪，水珠在叶心滚来滚去，终究还是滑落下去，溅起一圈涟漪，散了。
朱标望着朱樉消失的方向，很久没有动。方才还觉得到了什么古人都不及的境界，此刻人走了，亭子空了，雨停了，天地间又只剩下他一个。那种从极暖跌到极寒的落差，像一把钝刀，慢慢拉着心口。
他忽然笑了一声。那笑很短，尾音散在湿漉漉的风里，没人听见。
