门关上后，她靠在床头，指尖还停在唇上。
那股温热的气息仿佛还黏在皮肤上，挥之不去。她闭上眼，强迫自己不去想刚才那个吻，不去想烬最后那个眼神——那种温柔的、令人毛骨悚然的眼神。
得想办法。
项圈有接缝，窗户有铁条但石墙是松的，烬虽然强，但她会发病，发病的时候理智会断线……这些都是机会。只是需要时间，需要等待一个她完全放松警惕的瞬间。
她正想着，突然听到机械蜂鸣声。
很轻，像蜜蜂振翅。紧接着，一个冰冷的、毫无感情的声音在她耳边响起——不是从外面传来的，而是直接钻进她的脑子里，像有人贴着她的耳骨说话：
【致传令员：与人肌肤相亲累计时长需达到 28800 秒。
执行时限：自指令下达起 72 小时内完成。】
她浑身一僵。
指令。
也许能成为她逃出去的关键。
28800 秒。八个小时。
她盯着空气，脑子里一片混乱。跟谁？怎么算"肌肤相亲"？贴一下手算不算？靠在一起算不算？如果完不成，又有什么惩罚？
她咬住下唇，指甲深深掐进掌心。
这算什么？把她当什么了？一个需要被"使用"的东西？
门外的脚步声打断了她的思绪。
钥匙转动，门开了。
烬站在门口，换了一身干净的便服，头发随意地束在脑后，看起来比之前柔和了一些——但眼神还是那种让人捉摸不透的样子。
"起来。"她说。
她警惕地看着她："……去哪？"
"洗澡。"烬走进来，伸手抓住她的手腕，把她从床上拽起来，"你身上都是汗和血的味道，难闻死了。"
她被拽得踉跄了一下，站稳后挣了挣，没挣开。烬的手劲很大，像铁钳一样扣着她的手腕。
"我自己能走。"她低声说。
烬看了她一眼，没松手，但放慢了脚步，让她能跟上。
她们穿过一条狭窄的走廊，来到一间浴室。浴室不大，但出乎意料地干净，墙角摆着一个木桶，桶里冒着热气，水面上漂着几片不知名的花瓣，散发着淡淡的草药香。
"脱。"烬说。
她僵住了："……什么？"
"洗澡。"烬松开她的手腕，抱起手臂靠在门边，"需要我帮你脱？"
"不用！"她立刻说，脸微微发烫，"我自己来。"
烬挑了挑眉，没说话，但也没有出去的意思。
她背对着烬，手指颤抖着解开衣扣。衣服一件件滑落，她尽量不去想身后那道目光，不去想烬正看着她裸露的后背、肩膀、腰肢……她快速跨进木桶，热水漫过胸口，烫得她轻轻吸了一口气。
烬走到桶边，蹲下来，伸手试了试水温。
"还行。"她说，然后拿起旁边的一块布，浸湿，递给她，"洗吧。"
她接过布，低着头，一言不发地擦着自己的手臂。烬就蹲在旁边，安静地看着她，目光落在她的肩膀上——那里还留着之前被咬过的痕迹，已经结了一层薄薄的痂。
"疼吗？"烬忽然问。
她没回答。
伸出手，指尖轻轻碰了碰那道痂。她浑身一颤，下意识往后缩，水花溅了出来。
"别碰我。"她的声音很低，带着压抑的怒意。
烬收回手，没生气，反而笑了笑。她站起身，走到另一边，拿起一块干净的布，开始擦自己的手。
"洗完叫我。"她说，然后走出了浴室，带上了门。
她松了口气，靠在桶壁上，闭上眼睛。热水包裹着身体，疲惫感一波波涌上来，但她不敢睡。她强迫自己保持清醒，快速洗完，用旁边挂着的干净布巾擦干身体，穿上烬放在架子上的干净衣服——衣服有点大，袖口长出一截，但布料很软，带着淡淡的皂角味。
她打开门，烬靠在走廊墙上等着。
"跟我来。"烬转身往另一个方向走。
她们来到一间卧室。比囚房大得多，有一张铺着厚毛毯的大床，壁炉里烧着火，窗台上摆着一盏油灯，暖黄色的光把整个房间照得很柔和。
"今晚你睡这里。"烬说，指了指床。
她站在门口，没动："……那你呢？"
烬看了她一眼，走到床边，坐下来，开始脱靴子。
"我也睡这里。"
她的心跳漏了一拍。
28800 秒。八个小时。肌肤相亲。
如果烬今晚抱着她睡……那这个指令，是不是就……
她还没想完，烬已经脱掉靴子，掀开被子躺进去，拍了拍身边的位置："过来。"
她站在原地，手指攥紧了衣角。
"我睡地上就行。"她说。
"过来。"烬的声音没有提高，但带着不容拒绝的意味，"别让我说第三遍。"
她咬了咬牙，慢慢走过去，在床的最边缘坐下，尽量离烬远一点。
烬看了她一眼，忽然伸手，一把将她拽进被子里。她惊呼一声，整个人跌进烬的怀里，后背贴上了烬的胸膛。烬的手臂从后面环住她的腰，把她牢牢圈住。
"你——！"她挣扎了一下。
"别动。"烬的声音从她耳边传来，带着一点困倦的沙哑，"睡觉。"
她的身体僵住了。
烬的体温透过薄薄的衣料传过来，呼吸喷在她的后颈上，手臂紧紧箍着她的腰。她能感觉到烬的心跳，一下一下，沉稳而有力。
28800 秒。
她盯着黑暗中跳动的炉火，脑子里飞快地算着。八个小时。如果烬一直这样抱着她……
她闭上眼睛，深吸一口气。
也好。
至少不用她想别的办法去"完成"这个该死的指令。
只是……
烬的呼吸渐渐变得均匀，手臂却没有松开。她贴在烬的怀里，听着那沉稳的心跳声，忽然意识到一件事——
烬抱着她，不是因为指令。
烬抱着她，是因为自己身上的能量。
她是一个活着的、温热的、会呼吸的道具。
这个认知让她浑身发冷。
但她没有再挣扎。她强迫自己放松身体，闭上眼睛，在心里默默数着秒。
一、二、三……
还剩下 28797 秒。
程小软不知为何？明明经历了如此大的波折，甚至还有濒死的片段，自己的情绪却没有多大的起伏，是因为指令吗？还是因为这"传令员"模板？
程小软这么想着，不知不觉就睡着了。
