白光炸开的那一瞬，神丈千树听不见了。
不是耳朵出了问题。是那个小巷里所有的声音——积水滴落的声音、远处车鸣的声音、雕刻师石膏头颅转动时那一阵令人牙酸的摩擦声——全都被某种更古老、更清澈的东西覆盖了。他听见的，是风。是剑划过空气时那种极轻、极冷的风声。
然后，他看见那道魂魄。
那是一道洁白的、几乎没有重量的光。它从驱动器的纹章里淌出来，像一缕被春风吹散的烟，又像一页被火舔过的纸灰，不声不响地，绕着他旋转起来。它转得很慢，慢到他可以看清它边缘那一点一点剥落的、像雪末一样的光屑；可它又转得很快，快到不过两三圈，就已经把他整个人裹在了中间。
他闻到了一股味道。
那是千纸身上的味道。是洗发水淡淡的香，是操场上晒过太阳的味道，是她每次打完球、满头大汗地扑过来搂住他脖子时，那种毫无修饰的、活着的味道。他以为自己早就忘了，他以为自己再也想不起来了。可此刻，那道白光只绕了他一圈，他的眼眶就猛地一热。
白光落了下来。
像水一样，顺着他的头顶，一路淌下去。
最先成型的，是他脚下。漆黑的金属从他鞋底爬上来，沿着小腿、膝盖、大腿，一片一片地拼合、咬合、收紧，发出一连串细密的、像是在打铁的轻响。那不是他想象中那种笨重的、武士一样的铠甲，而是一套更轻、更利、更贴合的装束——漆黑的底衣紧贴着他的身体，像第二层皮肤，把他方才还在汩汩冒血的伤口整个裹在了里面。伤口还在疼，可那种疼被某种更温和的力量压住了，像是有人替他捂住了流血的地方。
洁白的铠甲，紧接着覆了上来。
那是一种近乎刺眼的白，白得不像金属，倒像是刚落下来的、还没被人踩过的雪。它一片一片地嵌在漆黑底衣之上，胸口、手臂、小腿，每一处都恰到好处。肩甲是纯白色的，比其余部分更厚重一些，左右对称，向上微微翘起，像两只收拢的、蓄势待发的翅膀；肩甲表面，刻着几道刀刻般的剑状符文——不是描上去的花纹，是一刀一刀凿进去的痕迹，深、直、冷，像有人用一把真正的剑，在那块白甲上劈出过几道血槽。
腰间，垂着一对裙摆。
那裙甲不长，堪堪遮住大腿根部，一边漆黑，一边纯白，黑白相间，随着他的呼吸轻轻晃动。它不像盔甲，倒像某一位仗剑江湖的剑客，在腰间随意围起的一条布带。
最后，是头盔。
它从他的后脑开始成型，沿着头顶一路向前合拢，露出一张同样黑白相间的面甲。面甲遮住了他的整张脸，只在眼部留下一道狭长的、漆黑的缝；缝里没有眼睛，只有两点极淡的、像余烬一样的光。而在在那顶头盔的后脑处，一条长长的、漆黑的“长辫”，从头盔里垂了下来，一直拖到他的腰际，随着微风轻轻晃动。
他就那样站在小巷中央，黑底白甲，腰悬黑白裙甲，脑后垂着一条长长的黑辫。
像一位从画里走出来的、仗剑天涯的剑客。
风停了。
连积水都不再晃。整条小巷像是被人按了暂停，只剩下那道还没散尽的白光，在他甲片的缝隙里，一明一灭地跳。他低头看了一眼自己——那身漆黑的底衣紧紧裹着他，洁白的甲片一片压着一片，肩甲上的剑状符文在昏黄的天光下泛着冷光；脑后那条长辫随着他的呼吸，极轻地晃了一下。他忽然觉得，这副样子，和记忆里千纸曾经给他看过的一张旧照片，像得可怕。照片上的千纸还没变身，只是穿着一身运动服，举着竹剑，冲镜头笑得露出虎牙。
千树——不，现在应该叫他那名骑士了——缓缓地，抬起了自己的右手。
他看着那只覆在白甲之下、被漆黑金属包裹的手掌，看了很久。然后，他慢慢地、慢慢地，握成了拳。
甲片发出一声极轻的咬合声。
那种感觉，奇怪极了。
他知道这只手是他的。他能感觉到指节的弯曲，能感觉到甲片摩擦时那一点几乎可以忽略的阻力，能感觉到自己的心跳顺着腕甲一下一下传上来。可他又清清楚楚地知道——这只手，不是“他”在握。
就像他整个人被塞进了一个不属于自己的驾驶舱里。他能看见窗外的一切，能听见周围的一切，能感觉到方向盘传来的每一丝震动，可他的手，根本够不到方向盘。有另一个人，正坐在他的位置上，替他看着路，替他握着剑。
他张了张嘴。面甲之下，没有任何声音发出来。
——这身体，不听话了。
这个念头刚冒出来，他的身体就已经动了。
没有任何迟疑。他抬起戴着白甲的右手，再一次，按在了驱动器顶部那只相互撕扯的鬼手纹章之上。纹章应了一声，亮起惨白的光。他的手顺势向上一扬，五指张开，像是在朝虚空讨要什么——
“嗡。”
一声极轻的剑鸣。
一柄漆黑的长剑，凭空出现在他掌中。
那剑不长，堪堪三尺，剑身漆黑如墨，剑格处没有任何多余的装饰，只刻着一道与肩甲上一模一样的、刀刻般的剑状符文。它出现在他手里的那一刻，整条小巷的空气都像是冷了一度。千树——或者说，那具穿着他身体的铠甲——甚至低头看了一眼那柄剑，像是在确认它还在，像是在和一位老伙计打招呼。
然后，他提剑，杀了上去。
没有喊杀声。没有任何多余的动作。他只是脚下一蹬，整个人便如一道离弦的黑白色箭矢，笔直地朝着巷口那名还没从震惊里缓过来的介死者冲了过去。他的步点极快，极稳，黑白相间的裙甲在他身后甩出一道干净的弧线，脑后那条长长的黑辫，被风拉直了。
他没有半点胆怯。
千树自己知道，他这一辈子，从来没有这样“快”过。他也从来没有这样——这样冷静过。他的心脏还在狂跳，他的手心还在出汗（虽然汗已经被甲片封在了里面），他的脑子里还在尖叫着“停下、停下、你打不过它的”，可那具身体，那具穿着他皮的铠甲，却已经把剑举了起来。
剑尖斜斜地指向前方。
雕刻师终于从震惊里回过神来。
它发出一声不属于任何生物的、尖锐的嘶鸣，那五片滴血的利爪交叉在胸前，硬生生架住了这第一剑。
“铛——！！”
金铁交鸣的巨响，在狭窄的小巷里来回撞了好几遍。雕刻师那双踩过高跟鞋的脚，在地上犁出两道深深的沟，一直退出去五六米，才勉强稳住身形。它那颗哭泣天使的石膏头颅，第一次出现了一种近乎“困惑”的姿态——它不明白，为什么五分钟前还在它脚下哭号、连爬都爬不动的那个少年，突然就变成了这副模样。
而那具铠甲，没有给它第二次疑惑的机会。
第二剑跟着就到了。
千树“看”着自己的身体出招。
他看着那柄漆黑的长剑，以一个他做梦都想不出来的角度，从一个极其刁钻的位置斜斜挑出；他看着自己的手腕在半空中轻轻一翻，原本直劈的剑势，突然变作横扫；他看着自己的右脚向前半步，重心压低，左肘一沉，整个人像一支被压紧又松开的弹簧，把所有的力都送进了剑尖。
他浑身一震。
这一招，他认识。
不是“好像认识”，是“刻在骨头里”的那种认识。
他见过这一招。他见过无数次。
千纸以前——以前还在家的时候——偶尔会在院子里，拿着一根竹剑，对着空气挥。那时候他总笑她，说你一个女孩子，学这个干什么。千纸也不恼，只是把竹剑往肩上一搭，冲他眨眨眼，说：“想学？哥，我教你啊！”
他从来没学过。
可现在，他的身体，正用着千纸教过他、却被他一次又一次拒绝的姿势，一剑，又一剑，劈在那名介死者的利爪之上。
第三剑。第四剑。第五剑。
每一招，他都认得。每一式，他都能在它真正使出来之前，提前猜到下一招会落在何处。他知道接下来那一剑会虚晃一招收势，知道紧接着的那一剑会借着退步的力道突然反刺，知道那个看似要劈向肩甲的动作，其实真正的杀招是在腰侧。
因为这根本不是他的招式。
这是千纸的招式。
是那个死在介死者手里、到最后一刻还死死挡在陌生人前面的女孩，一招一式，练了十几年、又在真正的生死之间打磨过无数次的招式。
他使不出来。
他知道自己使不出来。他从小就躲在千纸身后，他从来不肯学剑，他甚至连一根竹剑都不肯拿。这些招式，千纸手把手地教过他，他一次一次地推掉了。他以为自己这辈子都用不着。他以为只要他躲得够远，这些东西就永远和他无关。
可现在，它们回来了。
借着他的手，借着他的身体，借着那枚他贴身藏了无数个日夜的、白色的魂章，一招一式地，回来了。
巷子里，雕刻师在退。
它一步一步地往后退。它那五片无坚不摧的利爪，在这柄漆黑的长剑之下，竟然一次又一次地被磕开、被压下、被挑飞。它想反击。它的利爪好几次已经扑到了千树的面甲前，却总是在最后关头，被那柄剑以一个不可思议的角度拨开。它想逃。它好几次已经半个身子踏进了那个属于死者的夹缝里，可那柄剑总是比它更快，一剑钉在它退路上，把它硬生生逼了回来。
它反击无望。
它从一开始的困惑，变成了慌乱；从慌乱，变成了一种近乎恐惧的、濒临崩溃的暴怒。它那颗哭泣天使的头颅上，那两道石质的泪痕，似乎在这一刻显得更深了。它张着那个不符合骨骼结构的嘴，发出一连串尖锐的、像是在惨叫的声音。它开始不顾一切地挥爪，利爪撕破空气，在他身边留下一道又一道深可见骨的痕迹，可无论它怎么扑、怎么撕、怎么把整具身体都压上来，那柄漆黑的长剑，总能从一个它根本算不到的角度，恰好在最要命的地方，挡下它的杀招。
它开始后退。一步，又一步。它考究的燕尾服下摆被剑尖划开了一道长长的口子，雪白的手套被切破，露出底下不属于人类的、灰白色的皮肉。它第一次发现，自己引以为傲的、在活人世界里横行无阻的力量，在这柄剑面前，原来轻得像一张纸。
而千树——
而真正的神丈千树，此刻正被关在自己身体的最深处，紧张地、一眨不眨地，看着这一切。
他看着“自己”挥剑，他看着“自己”侧身，他看着“自己”用一种他做梦都做不到的从容，把那只方才差点把他捅穿的怪物，一剑一剑地逼到墙角。
他的手在抖。
——不，不是他的手在抖。是他。是那个被关在驾驶舱里、只能眼睁睁看着的他。
他终于明白了。
他终于明白，为什么这具身体不听话；为什么他一个连竹剑都不肯拿的人，此刻却能施展出这样的招式；为什么他会在变身的瞬间，闻到千纸身上的味道；为什么那枚魂章的正面，刻着一个持剑的身影。
这力量，不是他的。
这枚魂章，不是他的。
就连此刻披在他身上的这副铠甲，握在他手里的这柄长剑，他脚下踩的这每一步——
全都不是他的。
千树张了张嘴。在那面黑白相间的面甲之下，在那具不属于他掌控的身体最深处，他听见自己用一种几不可闻的、只有他自己听得见的声音，轻轻地问了一句：
“……是你吗？”
剑，又一次落下。
而在那柄剑的寒光里，他仿佛看见，有一个英气短发的女孩，正站在他身边，和他一起，举着那柄漆黑的长剑，对着那名哭泣的石膏。
“是你吧，千纸。”
“——是你在挥剑，对不对？”
