他不知道自己是怎么跑到窗边的。
一路上他闯了两个红灯，拐了三个不该拐的弯，被一辆私家车按了两次喇叭。他什么都顾不上了。他只是蹬着那辆前轮还歪着的自行车，一个劲地往前蹬，蹬到大腿发酸，蹬到肺里像灌进了刀子。他不敢停。他怕自己一旦停下来，那条小巷里的一切就会重新涌上来，把他整个人吞掉。
等他回过神来的时候，那扇亮着暖黄灯光的玻璃门，已经近在眼前了。他扶着膝盖，弯着腰，大口大口地喘着气，背上的书包因为一路狂奔，滑到了一边。那条他咬着牙塞进书包最底层的驱动器，随着他的喘气，一下一下地，硌着他的后腰。
他活着回来了。
这个念头像一束光，猛地劈进他混沌的脑子里。他在经历了那一切之后——被怪物追上、被从后背捅穿、跪在积水里等死、拿起那条他这辈子最不想碰的腰带、借妹妹的手挥剑、在半空中飞过了自己的剑、最后一脚把那只石膏脑袋的怪物踹成了白光——他居然，活着回到了这里。
他差一点就再也推不开这扇门了。
他差一点，就只能隔着玻璃，看一眼里面那盏暖黄的灯。
他抬起头，看着那扇熟悉的玻璃门。
门上挂着一只小小的铜铃，门侧的小黑板上，用圆滚滚的字体写着今天的那句话——“明天也会有好事发生哦”。玻璃门后面，暖黄的灯光漫出来，落在他满是泥污的校服上。
他的手在抖。
他伸出手，推开了那扇门。
铜铃“叮”地响了一声。
风铃的声音刚落，他一眼就看见了柜台后面那个忙碌的身影。
藤谷静音背对着他，站在咖啡机前，一只手握着咖啡壶，另一只手托着下巴，整个人像一尊缩小版的“沉思者”。她的麻花辫垂在肩前，发尾随着她思考的动作，一晃一晃的。她盯着面前那台正在嗡嗡作响的咖啡机，眉头微微皱着，嘴唇微动，像是在和什么人进行一场极其严肃的对话。
不用猜也知道，她在想什么。
千树太了解她了。她这种表情，只有一种情况——她又在琢磨她那些莫名其妙的“心灵鸡汤”了。什么“今天的咖啡要加多少糖才能治愈一个人”，什么“如果把拉花画成猫，客人会不会多付十块钱”，什么“下雨天喝热美式的人，心里是不是也在下一场雨”。她能对着一台咖啡机，思考出一整套哲学来。
看见她还好好地站在那里，还在为那些鸡毛蒜皮的事情皱着眉头，千树悬了一路的心，“咚”地一声，落回了原处。
他张了张嘴。
他想说的话有很多。他想说静音姐你不知道我刚才差点死了，他想说那只怪物差一点就走进了这家店，他想说我刚刚看见一个人的血在我身下流成一朵花，他想哭，想把脸埋在她柜台前那个软乎乎的抱枕里，像小时候那样，哭到再也哭不动为止。
可他最后说出口的，却是一句再平常不过的招呼。
“静音姐！我……我来晚了，抱歉抱歉！路上碰上了些事情……”
他尽量让自己的语气听起来和平常一样。可他的声音还是抖了一下——不是那种明显的抖，是那种只有他自己知道的、藏在喉咙最深处的颤。他拼命忍着，不让眼眶里那点热意漫上来。他不能哭。他不能在这里哭。他要是一哭，静音姐一定会发现，发现了就会追问，追问了他就瞒不住，瞒不住……他不敢想下去。
所幸，藤谷静音是个神经大条到令人发指的家伙。
她听见声音，回过头，看见是千树，脸上立刻绽开一个灿烂到晃眼的笑。她完全没注意到千树发白的脸、湿透的刘海、手掌上那些还没洗干净的血点，也完全没听出他声音里那点藏不住的颤。她只是小手一挥，像个指挥交通的交警一样，冲着他这边胡乱地指挥起来。
“啊，千树！你可算来了！快快快，先别坐——三号桌那两位要加奶，七号桌的客人要续杯，吧台这里还堆着一摞杯子没洗！对了对了，烤箱里还烤着今天最后一批曲奇，你帮我看一下，别烤糊了！”
她一边说，一边从柜台后面绕出来，一巴掌拍在千树的后背上，把他从门口直接推向了厨房的方向。她的力气不大，可那一拍下去，千树整个人就一个踉跄，差点没站稳。
“快去快去！今天客人多，我一个人忙不过来！”
“等下！等下！你刚刚不是还一脸轻松的胡思乱想吗？！合着就纯等着我来做嘛？！”
千树被她推着，踉踉跄跄地冲进了吧台。
然后，一切就那样自然而然地，开始了。
他端起三号桌的奶壶，给客人加上温热的牛奶；他把七号桌那只空了的杯子收回来，重新注满；他站在水槽前，拿着海绵，一只一只地洗那些带着咖啡渍的杯子；他打开烤箱门，把那盘差一点就烤糊的曲奇取出来，放在晾架上。中途有一对情侣为了拉花是画成猫还是画成熊争了十分钟，静音姐在柜台后面笑得直不起腰；隔壁桌的上班族忘了带钱包，千树默默替他垫了，对方千恩万谢地走了；傍晚最后一位客人走的时候，静音姐塞给他一块刚烤好的曲奇，说“今天辛苦啦，这块算我请你的”。
他的手一开始还在抖，可洗着洗着，端着端着，那种抖，竟然一点点地，被这些再平常不过的动作，压了下去。
咖啡机嗡嗡地响。铜铃时不时被推门进来的客人撞响。静音姐在柜台后面哼着不成调的歌，一边记账一边对着空气自言自语。窗外的夕阳一点一点沉下去，把整条街染成温暖的橘色。
他在忙个不停的工作里，渐渐忘记了那条小巷。
忘记了那只石膏脑袋的怪物，忘记了那五片滴血的利爪，忘记了自己从后背被捅穿时那种冰凉的疼，也忘记了自己在半空中飞过了自己的剑时那声“欸”。他只是端着盘子，擦着桌子，把一杯又一杯加了两块方糖的美式，递到客人面前。
这里是窗边。
这里没有介死者，没有铠甲，没有什么神丈家的诅咒。这里只有咖啡的香味、曲奇的甜味、和一个神经大条到从来不会追问他经历了什么的干姐姐。
他靠在吧台后面，看着窗外渐渐暗下来的天，第一次觉得——也许，这样也挺好。
第二天一早，神丈千树一如往常地起了床。
他没有告诉任何人昨晚发生的事，他甚至没有告诉自己。他像往常一样洗脸、刷牙、对着镜子扯出一个尽量正常的表情。镜子里的他脸色发白，眼下乌青，可他对着镜子笑了一下，那个笑容虽然难看，至少——至少是个笑。他背上书包，在玄关换鞋的时候，看了一眼并排摆着的三双鞋。父亲的鞋，妹妹的鞋，他的鞋。他穿上自己的那双，出了门。
他把书包甩上肩，跨上那辆千纸生前替他挑的自行车——车已经修过了，前轮被踢歪的角度被人用扳手扳了回来，车链也重新上了油。他没有问是谁修的，因为不用问也知道是谁。他只是默默地跨上车，蹬了两下，汇入了清晨的人流。
他以为自己已经把昨天的事情压下去了。
他以为自己只要像平常一样上课、放学、去窗边、回家，那件事就会像他十七年来经历过的所有倒霉事一样，被时间一点点磨平，磨到他再也想不起来。
可当他骑着车，拐进那条熟悉的小巷时——
他鬼使神差地，捏紧了刹车。
自行车轮胎擦着地面，发出一声刺耳的尖啸，在离巷口几米远的地方，停了下来。
他抬起头。
那条昨晚还只有他和怪物的小巷，此刻已经变了模样。
巷口拉着一圈明黄色的警戒线，警戒线的另一端，站着两个穿着制服的警察。巷子里里外外围了一圈又一圈的人，有早起买菜的大妈，有背着书包的学生，有穿着睡衣出来看热闹的上班族。他们踮着脚，伸着脖子，对着巷子里面指指点点，议论声嗡嗡的，像一群被捅了窝的蜜蜂。
“听说了吗？昨晚这里死了人。”
“怎么死的？”
“谁知道呢，警察来了一晚上，天不亮就拉了警戒线。说是……说是那种东西。”
最后那个“那种东西”，几个人刻意压低了声音，可还是飘进了千树的耳朵里。他的后背瞬间窜起一层冷汗。
警察的动作很快。
只一个晚上的时间，他们就已经在巷子里拉起了封锁线，就已经勘查完了现场，就已经在警戒线旁立起了一块写着“禁止入内”的牌子。千树不用看牌子上的字也知道——他们已经发现了。他们发现了这里昨晚有介死者出没，发现了这里发生了死亡事件，发现了地上那些被踩烂的积水、被踢飞的自行车残骸、和那个被雕刻师吞进肚子里、最后连骨头都没剩下的男人。
千树的心跳，猛地漏了一拍。
那些他刚刚压下去的画面——石膏头颅、滴血利爪、被吞掉的男人、自己胸前那截穿出来的剑尖——像被人一把掀开了盖子，呼地一下，全部涌了回来。他的脸瞬间白了，握着车把的手，又开始控制不住地抖。
他不敢多留。
他生怕自己再多看一秒，那些记忆就会像潮水一样把他淹没。他猛地一拧车把，想掉头，想绕路，想以最快的速度离开这个让他浑身发冷的地方。
可就在他的自行车刚刚转过半个车身的时候——
一只手，从他身后猛地伸了过来，一把死死地攥住了他自行车的后座。
那只手很有力。指节分明，带着一层薄薄的茧。千树只觉得后座一沉，整辆自行车瞬间像是被钉在了原地，任凭他怎么蹬踏板，都纹丝不动。
他心里“咯噔”一下。
他慌忙回过头。
站在他身后的，是一个穿着深色便服的女人。她留着一头干练的短发，发梢利落地收在耳后。她的眼睛是褐色的，和静音姐一模一样的褐色，可那双眼睛里没有半点静音姐那种暖洋洋的笑意——那是一双属于一线警探的眼睛，冷静、锐利、带着一种常年在战场上摸爬滚打才会有的、不怒自威的气场。她一只手攥着他的车后座，另一只手随意地插在裤袋里，眉头微微皱着，看着他。
藤谷静声。
藤谷静音的亲姐姐。
千树认得她。他怎么会不认得。
和那个神经大条、一天到晚只知道推销自家咖啡、把所有话题都能绕到拉花上去的妹妹不一样，静声姐是个真正有能力的人。她在警局Max做一线警探，常年活跃在介死者出现的第一线，一次又一次地，在假面骑士和怪物缠斗的时候，冲进去把吓瘫在地上的普通人拖出来。
她身上那件便服的袖口，永远是卷着的，露出小臂上一道浅浅的旧疤——那是上一次她替一个被吓傻的小男孩挡下飞溅的碎石时留下的。她是那种会把别人的安全、别人的性命，放在自己前面的人。千树小时候发高烧，静音姐慌得六神无主，是静声姐半夜背着他跑了三条街，把他送进了医院。他记得那天下着雨，静声姐的后背又宽又暖，雨打在她短发上，顺着发梢一滴一滴地往下掉。
“你小子先别走。”
静声开口了。她的语气很硬，没有半点商量的余地。她攥着车后座的手，没有松开的意思。
“给我停下。”她看着千树，褐色的眼睛一眨不眨，“我有话给你说。”
千树握着车把，僵在原地。
他张了张嘴，想说什么，可在静声姐那双锐利的眼睛注视下，他一个字都说不出来。他只能眼睁睁地，看着自己那辆刚修好的自行车，被她一只手攥着后座，动弹不得。
他知道，他躲不掉了。
