预备铃响过之后，教室里响起稀稀拉拉的起立声，然后又很快坐下。
千树没有像往常那样，一头扎进臂弯里。他往后一靠，倚在椅背上，仰着脸，盯着天花板看。
天花板上有一道细细的裂纹，从日光灯管的一头，蜿蜒到另一头，像一条冻僵了的蛇。他盯着那道裂纹看了很久，看得眼睛发酸，看得脑子里那些乱七八糟的画面，一点一点地褪下去。昨天那条小巷、那只石膏脑袋的怪物、那柄漆黑的长剑——他正试图把它们一件一件地，从脑子里搬出去，搬到某个看不见的角落里，锁起来。
他正在放空自己。他在为接下来的课上美觉做准备——把脑子清空，把昨天清空，把那条小巷清空，然后，舒舒服服地睡上一整节课。这是他的老本行。他躲了十七年，最擅长的就是把不想面对的东西，从脑子里清出去。
可就在这时，一阵压低了声音的谈话，从他左前方飘了过来。
“喂，明天你们要请假吗？”
说话的是矢野桃奈，她没坐在自己的位置上，而是半倚在前桌的桌角上，粉棕色的卷发懒洋洋地披在肩头，一只手转着笔，语气漫不经心。
千树认得她。班里谁不认得她？芥之流高中高二年级出了名的太妹，穿搭张扬，人脉极广，全校的八卦和隐秘动态，就没有她不知道的。她往哪儿一坐，哪儿就成了消息集散地。
“请假？请假做什么？”旁边一个女生一脸茫然，“难道是有什么一定要去看的演唱会吗？！”
“才不是嘞！”矢野桃奈白了她一眼，“你们真的没有听说吗？就那个……”
她说着，忽然压低了声音，神神秘秘的，还四下张望了一下，像是怕隔墙有耳。
“听说什么？你别卖关子啊！那个是哪个啊？！”那女生急了，一把抓住她的袖子。
“就是那个传说啊！”矢野桃奈凑过去，声音压得更低，“我们学校里有介死者出没的传闻……”
“介死者出没？”那女生的声音瞬间拔高了八度，随即又像被什么东西掐住一样，猛地压了下去，“我……我们学校？真的假的啊？你们可别吓我！！”
“我也只是听说啦。”矢野桃奈耸了耸肩，“但不怕一万，就怕万一……万一是真的呢？”
千树倚在椅背上的身体，僵住了。
他的眼睛还盯着天花板，可他所有的注意力，已经全部被那句“介死者出没”拽了过去。他的心跳，不争气地漏了一拍。那四个字像一根针，轻轻地、准准地，扎在了他昨天刚长好的那道疤痕上。
——介死者。
他昨天才刚刚，亲手击杀了一只。
他没有动，他只是维持着仰头看天花板的姿势，一动不动，假装自己还在放空，假装自己什么都没听见。可他藏在课桌下的手，已经不自觉地攥紧了。
一旁的同学们，你一言我一语地讨论了起来。
“真的假的？我们学校？”
“谁知道呢，可要是真的……那也太吓人了吧！”
“我听高年级的说，前两天放学后，有人看见操场边上有奇怪的黑影。”
“黑影？什么黑影？你倒是说清楚啊！”
“我也没亲眼看见！我也是听说的！反正传得有鼻子有眼的。”
“诶，你们说，介死者长什么样啊？”
“诶？你没见过吗？！之前的时候，假面骑士不是从学校里干掉过一个嘛~”
“那时候我刚好请假嘛！又没亲眼见过....而且你们拍的那段碎片太糊了，根本看不清....”
“您老就别埋怨了，我们能拍下来就很不容易了~反正我是不想在见一次那玩意...就介死者。”
声音越来越大，越来越多。不一会儿，原本只是矢野桃奈身边那一小圈人的窃窃私语，就吸引了越来越多的同学插嘴。前排的、后排的、靠窗的、靠门的，一个个都把头从课本和习题册里抬了起来，凑过来，七嘴八舌地讨论起这个传闻。
到最后，几乎全班同学，都卷进了这场讨论。
“你们说，要是真有介死者混进学校里了，我们是不是该请假躲两天？”
“躲有什么用？人家介死者要找你，你躲哪儿去？”
“那也不能坐着等死吧！”
“哎呀你们别说了！说得我鸡皮疙瘩都起来了！”
教室里嗡嗡的，像被捅了的马蜂窝。
千树依旧仰着脸，盯着天花板。可他听得出来，那些讨论声里，有兴奋，有害怕，有将信将疑，也有一点——莫名其妙的跃跃欲试。仿佛“介死者”这三个字，对他们而言，只是茶余饭后的谈资，是某种刺激的、遥远的、和自己没什么关系的都市传说。
只有他一个人知道，那些“传说”，是真的。
只有他一个人知道，介死者是真的会吃人的。
就在这时，一个冷静的声音，从教室前排响了起来。
“说来说去……也只是传闻，没有证据吧？”
千树循声望去。
说话的是朝仓凛，她坐在教室最前排靠窗的位置，腰背挺得笔直，面前摊着一本翻开的习题册，手里握着笔，连头都没有抬。她说话的语调平平的，没什么起伏，就像是在宣布一道数学题的答案。
“这样的话，也不过是徒增恐慌和烦恼罢了。”她说。
教室里安静了一瞬。
所有人都在看她，谁让她是年级第一呢，全科成绩稳居榜首，常年包揽各类学科竞赛奖项，老师眼里的模范生，学生眼里的、遥不可及的存在。她说出来的话，天然就带着一种让人不由得想信的分量。她的作息刻板，她的生活规律，她把几乎所有时间都投入学习——这样的人说的话，听起来就像是一条经过验证的定理，而不是一句随口的猜测。
朝仓凛放下笔，抬起头，目光扫了一圈教室，最后落在矢野桃奈身上。
“如果学校里真的有介死者出没的话，”她一字一句地说，“警局Max能比你们这群学生知道得还晚？那时候他们肯定早就封锁学校，让我们各回各家、各找各妈避难了～”
她最后一句话，尾音微微上扬，带着一点调侃的意味。
教室里安静了两秒。
然后，有人“噗”地一声笑了出来。
“哈哈哈，有道理啊！”
“对啊，警局Max又不是吃干饭的。真有介死者，学校早封了。”
“我就说嘛，这种传闻一听就是假的。”
“还是年级第一看得通透。”
那阵方才还吵吵嚷嚷的恐慌，像被一盆冷水兜头浇下，瞬间就平息了下去。大家你看我，我看你，有的不好意思地挠头，有的若无其事地重新翻开了课本，有的还在小声嘀咕着“说得也是”。
可即便如此，还是有不少同学嘴硬。
“话是这么说……但不怕一万，就怕万一啊。”
”就是就是，万一呢？谁知道是不是真的。”
“反正我明天打算请假，你们爱信不信。”
那几个声音不大，却还是在已经安静下来的教室里，顽强地坚持着。
千树终于把目光从天花板上收了回来。
他垂下眼帘，看着自己摊在桌上的课本。课本还是昨天的，数学书，封皮被泡皱过，边角还留着一点淡得几乎看不见的血迹。他伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭那块血迹，蹭不掉。那点淡红像是渗进了纸页里，像他胸口那道疤痕一样，怎么也擦不干净。
他忽然有点想笑。昨天这个时候，他还只是这个教室里一个平平无奇的胆小鬼，最大的烦恼，是中午吃什么、下午要不要请个病假回家。而现在，他书包最底层躺着一条会变形的驱动器，他胸口横着一道被怪物捅穿过的疤，他昨晚亲手杀死了一只介死者——而他那些同班同学，正围在一起，为一条不知道哪来的“学校有介死者”的传闻，兴奋地、害怕地、叽叽喳喳地讨论着。
他们讨论的是传说。
他知道的是真相。
他垂下眼帘，在心里，用只有自己听得见的声音，默默地祈祷。
——介死者，不要出现在学校里。
——求求了，别来学校、别来这间教室、别来找他们。
他祈祷得很虔诚。虔诚得像是要把昨天那条小巷里欠下的所有祷告，一次性补上。
他从来没有信过神。他这十七年里，遇到的糟心事太多，多到他早就学会了不抱任何期望。可这一刻，他是真的在祈祷。他想，要是这世上真有哪个神明闲着没事愿意听人祷告的话，就请听一听他的吧，他愿意拿任何东西交换。
可他知道，他的期望，很大概率会事与愿违。
因为啊——
学生，是这个世界上，最容易产生各种怨气的群体。
考试的怨气，排名的怨气，被老师批评的怨气，被同学排挤的怨气，暗恋不得的怨气，被人抢了风头的怨气……他们年轻，他们敏感，他们心里那些翻涌的、无处安放的情绪，比任何一个成年人都要剧烈。而那些怨气，就像暗夜里的一盏一盏灯，会一点一点地，把那些游荡在生死夹缝中的东西，吸引过来。
千树想起父亲说过的话。
——介死者，是诞生于执念的怪物。
而生者的执念，会吸引怨念魂魄。
他闭上眼睛，在心里又默念了一遍：
——别来学校。
可他不知道的是，就在他闭眼的这一秒——
教室前排，朝仓凛的座位右后方，隔了三排的位置上，一个扎着低马尾、戴着细框眼镜的女生，正死死地盯着朝仓凛的背影。
青叶奈绪。
高二年级，永远的第二名。
她的手指攥着笔，攥得指节发白。她的嘴唇抿成一条线，眼镜片后的那双眼睛里，翻涌着一种连她自己都控制不住的情绪。她在心里默念着那些字，念了一遍又一遍，像在磨一把刀。
——凭什么。
——凭什么我就是比不过她？
——凭什么大家一直关注着她？老师也好，同学也好，竞赛也好，所有人都只看得见她。永远是她。永远都是她。
——凭什么她是班级里的中心？凭什么她走到哪儿，哪儿就是焦点？而我呢？我明明只比她差一点点，只差那么一点点！
——我不服啊！
这些念头，像一群关在笼子里的野兽，在她脑子里横冲直撞，撞得她太阳穴突突地跳。
她知道这是不对的。
她知道的。
嫉妒是不对的。攀比是不对的。拿别人当敌人，是不对的。她从小就是被这么教着长大的，妈妈说过，老师也说过。她也一直是这么要求自己的——做一个温和的、得体的、把情绪藏好的好学生。她明明做得到的。她一直做得到的。
她深吸一口气，想把那些念头压回去。她告诉自己：青叶奈绪，你清醒一点。她是你同学，她没有做错什么，你只是差一点，你可以靠努力追上去。第二怎么了？第二名也是名次，是多少人求都求不来的。
可就在这时，她的目光，又落回了朝仓凛身上。
落回了那个腰背挺得笔直、连讨论传闻都能一针见血、连反驳都反驳得那么漂亮的背影上。
她看见朝仓凛合上了习题册，拿起水杯，不紧不慢地喝了一口水。她看见有同学凑过去问她题，她低头看了一眼，三两笔就解了出来，对方露出崇拜的表情。她看见阳光落在她头发上，亮得晃眼。
那些画面一帧一帧地，扎进她眼睛里，扎进她心里。她想起每一次成绩单贴出来的那天。第一名，朝仓凛，第二名，青叶奈绪。班主任念到她的名字时，永远会接上一句“要再努力一点哦”；念到朝仓凛的名字时，却只有掌声。
——要是那个人是我，该多好。
那些刚刚被她压下去的念头，像被火燎过的野草，呼地一下，又全部蹿了上来。它们比刚才更旺，更烈，更不受控制。它们在她脑子里，一遍一遍地尖叫着，尖叫着同一句话。
她攥着笔的手，又紧了一分。
——凭什么。
千树还在心里，虔诚地祈祷着。
——别来学校。
他不知道，就在他的正前方，隔着几排座位，一个叫青叶奈绪的女生，正攥着笔，死死地、死死地盯着那个坐在阳光里的背影。
怨气，正在她心里，一点一点地，发酵。
而在这座学校上空，在那片学生们看不见的、介于生与死之间的夹缝里，有什么东西，似乎嗅到了这股味道，缓缓地，睁开了眼睛。
