傍晚最后一节课的下课铃响起。
教室里瞬间活了过来。收拾课本的、伸懒腰的、约着去游戏厅的、讨论新开的奶茶店的，你一言我一语，叽叽喳喳地涌向门口。几个男生一边往书包里塞球衣，一边扯着嗓子商量待会儿去操场踢到几点；两个女生挽着手，讨论晚上新番更新到哪一集。每个人都在为傍晚放学后的自由时间，思考着该如何支配。
千树没有这种烦恼。
他的选择，无论如何都只有一个——去窗边帮工。至于作业的话……咖啡馆收工回家以后再说吧！反正他这种人，作业写不写、交不交，老师也不会太在意。他把课本往书包里胡乱一塞，也不管是不是装反了，就那么斜挎着出了教室。走到玄关，换回自己的运动鞋，一眼也没看那个塞着杂物和手帕的鞋柜，大步流星地出了校门。
本该如此才对。
窗边的傍晚和往常一样忙碌。三号桌要加奶，七号桌要续杯，烤箱里的曲奇烤得刚刚好。静音姐在柜台后面哼着不成调的歌，把他指挥得团团转。他端着盘子，擦着桌子，洗着杯子，让那些再平常不过的活计，把脑子里乱七八糟的东西一点一点地压下去。有客人问他是不是高中生，他点头，对方夸他懂事，他扯了扯嘴角，算是应了。收工的时候，静音姐照例塞给他一块曲奇，说“明天也来哦，今天的新品可好喝了”。他啃着那块曲奇，骑着车，披着满街的灯火，回了家。
家。
那栋两层小楼。父亲的房间锁着，妹妹的房间落着灰，玄关的鞋柜里并排摆着三双码数各异的鞋。
他站在家门口，掏出钥匙，拧开门锁。屋里黑漆漆的，他没有开灯，就着门口路灯漏进来的那点光，弯腰把背包从肩上拽下来，“咚”地一声扔在了玄关地上。他蹲下身，想从背包里掏出手机——明天早上的闹钟还设着，他得看一眼。
他的手指探进背包，最先摸到的是课本。
然后，他摸了个空。
那个夹层，书包最底层那个夹层。那个他昨天傍晚亲手把那条漆黑的驱动器塞进去的夹层——
是空的。
千树的动作僵住了。
他一把拉开背包拉链，把里面的东西一样一样地掏出来：各个学科的课本，铅笔盒，那套叠好的备用校服，没吃完的三明治。没有！他把背包整个翻过来，抖了抖，又摸了摸夹层的边边角角。没有，还是没有。
魂章驱动器，不见了。
千树蹲在玄关，拿着那只空了的背包，大脑空白了好几秒。他下意识地拍了拍身上——裤兜、外套口袋、后腰。没有，哪儿都没有。他急得把背包里里外外又翻了一遍，手指在那些夹层里摸来摸去，恨不得把那块布都给拆下来。
然后，他想起来了。
今天早上，他到学校，换课室鞋的时候。那条驱动器硌了他一路，又沉又硬，顶着后腰，让他怎么坐都不舒服。他怕被人发现，怕有人翻他的书包，更怕那个东西突然在他书包里发出什么动静。所以，他趁着换鞋的时候，把驱动器从书包里掏了出来，塞进了自己鞋柜最里面的那个角落，用那堆杂物——湿掉的手帕、用剩的纸巾、面包的包装袋——严严实实地盖住了。
然后，放学的时候，他忘了。
“该死！怎么把那玩意忘了？！”
千树蹲在玄关，狠狠捶了一下自己的膝盖。他又气又恼，恨不得现在就跑回学校把它拿回来。可他又转念一想——拿回来干什么呢？那东西放在鞋柜里，锁着，谁也碰不着。一晚上，能出什么事？
——应该……没什么大事吧。
他这么想着，慢慢站了起来。他告诉自己：不就是一无关紧要的东西吗~放那儿又不会跑。明天一早，到了学校，第一件事就把它取出来，装进书包里。就一晚上，能怎么样？
他大步走上二楼，推开自己房间的门，坐到书桌前，掏出作业本。
可他坐了很久，一个字也没写出来。
笔尖悬在纸面上，墨水洇开了一个小小的点，又一个小点。他盯着作业本上那些密密麻麻的字，却一个字也看不进去。他把台灯拧亮了一档，又拧暗了一档，反反复复，像在给自己找点事做。他的脑子里，不受控制地浮现出一些画面——昨天那条小巷，那只石膏脑袋的怪物，那双滴血的利爪。还有千纸说过的话。
——介死者出现之前，周围总会先安静下来。
他放下笔，侧耳听了听。
窗外很安静。太安静了，安静得连一声虫鸣都没有。路灯在窗台上投下一片昏黄的光，光里什么动静也没有。他忽然觉得，这种安静，让他浑身发毛。
他坐不住了。
他说不清自己到底在担心什么。一个放在学校鞋柜里的怪异方盒，能有什么危险？可他心里就是有一根弦，绷得越来越紧，越来越紧，紧到他连呼吸都变得不顺畅。那股说不清的紧张和担心，像一只无形的手，轻轻攥着他的心脏。他试着告诉自己一百遍“没事的”，可那一百遍，没有一遍能骗过他自己。
最终，他还是放心不下。
他“腾”地站起身，抓起外套，胡乱套上，蹬上鞋，一把拉开房门，冲进了夜色里。
他要回学校，他要把那条驱动器拿回来。他也不知道为什么，可他必须现在就去。
夜里的城市，和白天的城市，像是两个世界。
店铺的卷帘门都拉了下来，路灯一盏一盏地亮着，却照不亮多少地方。偶有一辆出租车驶过，车灯在地面上拖出一道长长的影子，又很快消失在街角。千树蹬着自行车，车轮碾过空旷的马路，发出嗡嗡的声响。他骑得很快，快到风把他的外套吹得鼓起来，快到他的心脏擂鼓一样地跳。路过那条小巷的时候，他下意识地瞥了一眼——巷口那圈明黄的警戒线还挂着，在路灯下泛着冷光。他收回目光，没有再看第二眼。
他也不知道自己在急什么。
他只知道，他必须快一点。再快一点。他甚至没有想过，那条驱动器为什么非要今晚拿不可——明明明早到校也能拿。他只是觉得，今晚的夜色，今晚的风，今晚这条空旷的马路，都让他说不出的发慌。像是有什么东西，正在某个看不见的地方，一步一步地逼近。或许是想起早上，同学间的议论吧。或许，他是在担心学校真的出现介死者吧。所以，所以他必须去学校检查一番，必须现在就将驱动器拿回来！
芥之流高中的围墙，在夜色里像一道沉默的堤坝。大门已经锁了，门卫室的灯也灭了。千树把自行车往墙根一靠，踩着墙砖的缝隙，三两下翻了过去。落地的时候，他听见自己的鞋底在水泥地上发出一声轻响，在这片死一般安静的校园里，显得格外刺耳。他蹲在墙根下，屏住呼吸，等了两秒——没有动静。他才慢慢直起身，贴着墙根，朝着教学楼的方向，小跑过去。
校园里很静。
比白天静，比深夜静，静得像是有人把整个世界按下了静音键。没有风声，没有虫鸣，连远处马路上汽车的声响，都像是被什么东西隔绝在了围墙之外。只有他自己心跳的声音，一下，一下，撞得胸腔发闷。
千树的后背，瞬间窜起一层冷汗。
这个安静，他太熟悉了。
昨天在小巷里，也是这样的安静。安静之后，出现的是那个穿着燕尾服、顶着石膏脑袋的东西。
他抬起头，望向教学楼。
教学楼黑黢黢的，只有二层靠走廊尽头那一间教室，还亮着灯。灯光昏黄，从窗户里漫出来，落在地上，像一小块温暖的、不合时宜的光斑。他不知道那间教室里还有谁——大概是哪个留下来加班的老师吧。
而就在那片灯光照不到的、走廊尽头的阴影里——
千树的瞳孔，猛地收缩。
有一个轮廓。
一个不属于任何人的、也不该出现在这里的轮廓。它静静地立在阴影里，像一尊被遗忘在走廊尽头的雕塑，一动不动。可千树能感觉到，它在看着他。它正越过那片灯光，越过那段走廊，越过整个安静的校园，“看”着他这个翻墙闯进来的不速之客。
千树僵在原地，一动也不敢动。
他的大脑在疯狂地尖叫。跑！翻墙跑出去！报警！找静声姐！可他的双腿像灌了铅，钉在地上，怎么也迈不开。他只能死死地盯着那个轮廓，盯着那片阴影，像一只被蛇盯上的青蛙。他想起自己书包里没有驱动器——驱动器在鞋柜里，那个塞满杂物的、他放学时忘了的鞋柜。他必须拿到它。他必须趁那个东西还没发现他，冲进教学楼，冲到玄关，把驱动器从鞋柜里翻出来——
可那片阴影，就横在他和教学楼之间。
生涯第二场，假面骑士的战斗——
就要开始了。
而在那间亮着灯的教室里，朝仓凛对这一切，一无所知。
她正在低着头，帮老师批改今天最后一份作业。红笔在纸面上划过，留下一个又一个工整的勾和叉。她批改得又快又准，几乎不需要思考。这已经是她今天批改的第不知道多少份了。试卷、作业本、随堂练习，厚厚一摞，被她一份一份地翻过去、判过去、订正过去，一丝不苟，像一个精密运转的机器。
“今天真是辛苦你了，凛同学。”讲台边，班主任白川宗介一边整理着教案，一边有些不好意思地开口，“都这么晚了，还要你留下来帮我改作业。要不……我送你回去吧？”
“不用了，老师。”朝仓凛头也没抬，语气平静得像是在陈述一道数学题的答案，“我家离学校很近，走回去十分钟就到了。”
“可是这么晚了，你一个女孩子……”
“真的不用。”她顿了顿，终于抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，补了一句，“老师你还要整理教案吧？等你一起走，我得再多等大半个小时。太浪费时间了.....”
白川宗介张了张嘴，最终也没能说出什么，她太了解这个学生了。冷静，理智，把时间看得比什么都重。她要是一起走，确实得等自己忙完所有事情，白白浪费她大半个小时的宝贵时间。所以每次说要送她，都被她这样拒绝了。
朝仓凛收拾好最后一份作业，合上笔帽，把红笔插回笔筒。她站起身，利落地收拾好自己那只收拾得整整齐齐的背包，检查了一遍——课本、笔记本、钥匙、手机，一样不缺。
“那老师，我先走了。”
“路上小心啊。”
她点了点头，伸手关掉了教室里的灯。
“啪。”
最后一盏灯灭了，整间教室陷入黑暗。她拉上教室门，走廊里的应急灯亮着幽绿的光，照出一条通向校门口的、熟悉得不能再熟悉的路。她没有回头，她从来不会回头看已经关掉的灯。灯关了就是关了，就像做完的题单，翻过就翻过，不值得浪费一秒。
她背着书包，朝着和白川宗介相反的方向走去，一个是回办公室继续工作，一个是前往校门口准备离校。
她走过安静的走廊，走过黑暗的楼梯，走过那片被夜色笼罩的操场。她的步伐很稳，很快，像是这条路她已经走了无数遍，闭着眼睛都能走完。十分钟，只要十分钟，她就能回到自己那间亮着台灯的房间，继续她每天雷打不动的晚间学习计划。
她从来没有觉得这条路有什么危险。
一直以来，也没有出现过什么危险的事。她甚至在心里盘算着待会儿回家要做的题单——还有三套卷子，一套英语听力，一套数学压轴。做完这些，她就可以睡了。
她背对着那栋教学楼，背对着那间刚刚被她关掉灯的教室，一步一步，走向校门口。夜风从她身后吹过来，吹起她额前那几缕碎刘海，凉丝丝的。她没有在意。她甚至没有回头。
她不知道的是——
就在她刚刚关掉灯、拉上门的那个教室里，黑暗里，有什么东西，正安安静静地待着。
除她和白川宗介以外，教室里还有另一个人。
一个她看不见的人。
