周五下午四点半，部门周会结束后的闭门复盘会，开到六点才散。
人是陆陆续续走的。到六点四十，大会议室里只剩下三个人：曦月在收投影线——新人干杂活，天经地义；金世恒在打最后一个电话，声音压得很低，她只断续听见“对冲”“敞口”“再等等”几个词；颜芊薇坐在主位上没动，面前摊着一份文件，笔尖悬在纸面上，半天没有落下去。
曦月收拾东西的动作，不紧不慢。
她在给自己找留下的理由。理由其实很充分：投影仪的线要理，会议室要锁，新人勤快一点不该被怀疑。但这些理由底下，压着一个她不愿意承认的真正原因——
通讯器在口袋里烫着，一跳一跳，烫得人心里发毛。
信号源就在十米之内。通讯距离这个东西，她是试过的，出了这层楼就衰减。而她口袋里这台机器，从坠落到这个世界起，除了心跳，一句话都没有对她说过。
它死死地指着这个人。指了整整一周。人可能撒谎，数据不会。
如果它有话想说呢？
如果它一直在等一个距离足够近的时刻呢？
金世恒打完电话，跟颜芊薇打了个招呼，也走了。他出门时还顺手把灯关了一半，留了一盏在主位上方——这是老员工才有的默契：总裁不爱全亮的灯。
会议室里剩两个人。
曦月收好线，抱着投影仪往门口走。走到一半，她停下来。
她后来无数次复盘这个瞬间。按理说她应该走出去，关门，回工位，然后下班——一个借来的身份，一个未收录的世界，一个背景成谜的总裁，任何一条理智都该拉着她往外走。她甚至在心里给自己念了三遍守则：不接触、不试探、不暴露。
可是通讯器烫得厉害，一下一下烙在她的皮肤上，烫得她心慌。
那种感觉很奇怪。你抱着一台不出声的机器走了这么久，它一声不吭，你就当它只是待机。直到它在某个距离里忽然烫起来——你才知道它不是待机，它是在等一个能说话的距离。
打工人曦月，做了她职业生涯里最不职业的一个决断。她没有回头，假装弯腰调整投影仪的电源线，用只有自己能听见的音量，对着胸前的口袋，说了此生在这个世界的第一句跨空间通讯：
“你好？……请问，能听到吗？”
三米外的主位上，笔尖啪嗒一声掉在了文件上。
曦月僵在原地。
她听见身后，颜芊薇缓缓地、极其缓慢地抬起头。没有脚步声，没有问话，只有一种被极力压住的、静止的紧绷，压得整间屋子的空气都往下沉。
——
颜芊薇视角。
那个声音是在她脑子里响起来的。
不是通过耳朵。是直接落进脑海，音色清清冷冷，还带着点客气的迟疑：你好？请问，能听到吗？
颜芊薇握着笔的手停在半空。
过去的十五个月，她学会了很多东西——怎么在债权人会议上不动声色，怎么在灵堂站满四个小时不倒，怎么在彻查公司崩盘的夜里只用四分之一个枕头睡觉。她以为自己已经见过了命运的恶毒，无非是让它再来一次。
但它没有再来一次。它开始不讲道理了。
脑子里有声音。
她盯着面前的文件。文件上是月资本季度的资金排期，她的字迹在上面批到一半——那些字迹很稳。十五个月来，她的字一直很稳，稳到签字银行的客户经理都夸。可是现在，她看着那些字，觉得手心里的冷汗是别人的。
幻听。
她在网上查过的——在那些她以为只是失眠的深夜里，她查过“压力 幻听 自愈”，查过“亲人离世后 精神状态”，查的时候把浏览记录删了三遍。她知道孤独和绝望会把人逼出声音来，知道创伤后应激会有这种症状，知道真正撑不下去的人才会听见有人跟自己说话——
因为她也想听见。她想听见她妈在厨房喊她吃饭，想听见她爸在书房里骂她回家太晚。想了一百多次了。
所以是这个吗？绷了十五个月，终于绷出毛病来了？
“你好？”那个声音又响了一次，比刚才更低，透着一股进退两难的窘迫，“……如果你能听到，请不要太激动。我不是——”
颜芊薇猛地回头。
会议室里，那个新来的、叫席月的姑娘正弯腰蹲在投影幕布旁边，手里缠着一截电源线。听见动静，她直起身，转过来，脸上的表情堪称完美——礼貌的、无知的、等待被使唤的标准职员工脸。
只有耳根是红的。
“……席月？”颜芊薇听见自己开口，声音稳得不像话，“你刚才，说话了？”
“啊？”席月眨了眨眼，手里的电源线还缠在指头上，“报告颜总，我在收拾设备。有工作安排吗？”
那双眼睛很大，很干净，干净得理直气壮。
颜芊薇盯着她看了两秒。
两秒钟里，她的脑子转得飞快：刚才那个声音响起的方位，是脑内，无法定位。她回头的理由，是“听见动静”——可她根本没有听见任何动静。她在赌。赌眼前这个人有没有破绽。
席月回望她，眼神坦荡，甚至带着一丝被打扰工作的心虚。
赌输了。
“没事。”颜芊薇垂下眼，重新拿起笔，“下班吧。”
“好的颜总，您也早点休息。”
门开了又关。脚步声远了。
会议室里重新安静下来。颜芊薇坐着没动，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下。
刚才那个瞬间——那个声音响起的瞬间，她清清楚楚地记得，自己听见的方向，就是门口的方向。
而门口站着的人，在收拾线。
——多巧。
她闭上眼，把今天的一切归档：加班，缺氧，咖啡因过量，十五个月没休息过一个整天。归档完毕。结论：身体在报警，不是世界在闹鬼。
她深吸一口气，对自己说：颜芊薇，你没有疯。你只是太累了。
——
同一时刻，走廊里。
曦月抱着投影仪，背靠着墙，膝盖一软就往下滑——夸张了，她只是腿软，伸手扶了一把墙。
她做了一辈子不出错的职业动作，刚才那三十秒，险些酿成职业生涯最大事故：一个借来的身份，对着陌生世界的高危人物，发了第一句跨空间语音，而对方的反应是——回头。
那不是普通人回头的方式。那是猎手回头的方式。
曦月蹲在走廊里，把刚才的每一帧在脑子里回放：她开口的瞬间，对方笔尖掉了；她还没来得及补第二句，对方已经回头——不是疑惑的回头，是锁定方位的回头。这个人的反应速度，是猎食者的。
而更让她心惊的是后半段：她装傻，对方竟然放过了。
两个可能。可能一，对方没听清，真的以为只是收拾设备。可能二——
对方听见了。但是对方选择不问。
一个绝望到会跟幻听对话的人，和一个精明到两秒完成排查的人，怎么会是同一个人？
除非，曦月缓缓地想，除非这个人早就习惯了同时做这两件事——一边精明地活下去，一边绝望地熬下去。这两件事在她身上不是矛盾，是同一种东西的两面。
“呼吸。”曦月闭上眼，给自己做心理建设，“打工人曦月，你刚刚没事找事地，向任务目标开了一枪试探。而她，没有报警，没有追问，选择了算了。”
“这说明什么？”
“说明她累了。”曦月睁开眼，望着天花板的灯，“累到连闹鬼都懒得查。”
这个结论让她心里某个地方，抽了一下。
她扶着墙站起来，抱着投影仪走回工位，把设备归位，锁门，下楼，挤公交，在城中村的巷口买了一份六块钱的炒粉。整个过程她一句话没说，一口炒粉嚼了很久，半天没咽下去。
当晚，凌晨一点，城中村的隔间里，曦月刚做完今日复盘，通讯器的屏幕忽然自己亮了。
灰色的光浮在天花板上。一行行字，跳得比过去任何一天都急：
【检测到未收录世界·本地强执念个体】
【执念强度：溢出】
【通讯试探：已建立】
【任务库关联：检索中……】
【匹配结果：任务0913·类型·复仇】
【任务关联度：99.7%】
曦月盯着那串字，看了很久很久。
任务0913。那个在任务池底躺了九十二天、连陆知遥都叮嘱她“别惦记”的悬空任务。那个执念值溢出、连设备都要替它喊疼的复仇。原来它的目标个体，是她此刻能听见电梯声、能闻到隔壁泡面味的、活生生的邻居——颜芊薇。
而她今天，对着这个任务的目标，开了第一枪。
然后她坐起来，盘着腿，把通讯器放在膝盖上，用一种谈判的语气，对这台只有心跳的机器，认认真真地说：
“我们得谈谈。”
——谈判开始之前，先插播一段彼岸的深夜。
同一个“夜晚”——两个世界的时区换算很复杂，姑且这么说——验收三组的周栗，做了一个梦。
她梦见曦月回来了，站在工位旁边，穿着那件皱巴巴的米色开衫，手里举着一杯奶茶，说：周栗，帮我签收一下外卖。
她在梦里说：你都失联一个多月了还点外卖？谁给你付钱？
梦里的曦月特别自然地说：公司账号啊，我有权限。
然后她就醒了，凌晨三点，瞪着天花板，气得要命。这什么破梦，醒来心里空落落的。
她爬起来，鬼使神差地打开了员工系统，想看看曦月的账号权限到底收回来没有——陆知遥交代过，失联人员账号只冻结，不注销，“等她回来自己对账”。
权限页面加载出来。曦月的账号安安静静躺在“冻结”名单里，权限一栏写着：全部保留。
周栗盯着“全部保留”四个字看了半天，忽然鼻子一酸。
她想起了白天的短会。想起白栎说“她在正常生活”。想起组长那句“她还得在那边过三个月那种日子”。
那种日子。她再琢磨这四个字，忽然品出了一点别的味道——
什么叫“那种日子”？工作是假的，身份是假的，连名字都是假的。她孤零零掉在一个谁也不认识她的世界里，连买杯奶茶都要用不知道哪来的钱。
那不叫生活。那叫漂流。
周栗在黑暗里坐了一会儿，翻出手机，给那个永远不会回复的对话框，发了一条长消息。大意是：组里一切都好，陆知遥骂人功力见长，白栎相亲又黄了，绿萝疯长，房租我帮你交到了年底——不是，是报销了，走的组内互助金，理由我编的是“失联员工爱心基金”，你回来记得请全组喝奶茶，要多加料的那种。
发完，她把手机扣在枕头边，闭眼之前嘟囔了一句：
“漂流就漂流吧。反正——”
“反正漂流的人，也得有人惦记着，才漂得下去。”
而在两万四千光年外，被惦记的那个人，正抱着一台不说话的机器，和它谈判。
谈判的最终成果，三天后会以一份报告的形式抵达彼岸，把陆知遥气得摔了杯子——但那也是后话。
此刻，城中村的隔间里，谈判正在进行。曦月对着通讯器，条分缕析地把正反方的论点摆完，最后做了总结陈词：
“综上所述，本验收员认为：代执行，可行；风险，可控；后果——”
她顿了顿。
“后果，走一步看一步。”
通讯器照例不说话。
她把它往枕头边一放，躺下，闭上眼睛。窗外的巷子里，晚归的人蹬着自行车叮铃铃地过去了。
谈完了。睡了。
明天，还要上班呢。
