那天下午，曦月陪着颜芊薇见完一家战投，回到工位，外套刚搭上椅背还没坐热，前台的电话就转了进来——麻烦来的时候，总是挑最忙的时候。
“席小姐吗？楼下派出所的王警官找您，请您下来一趟。”
曦月握着话筒，后背一寸一寸绷直了。
她这辈子接过的电话不计其数，宿主的、公司的、陆知遥的。但这一通不一样——这是一个未收录世界的执法机构，绕过她全部的伪装，直接找到了她。
——她的身份，出事了。
接待室里，王警官五十多岁，态度客气，问题是每一个字都往骨头缝里扎。
“席月，女，二十六岁，临江人。”王警官翻开一份档案，“上个月街道人口信息核查，你的档案在系统里标了疑点。我们也走访了你的老家，就是档案上写的这个地址。”他把一张纸推过来。
纸上是一个地址。曦月的“老家”——终端生成的档案链里，那个虚构的出生地。
“那个门牌号，二十年前是座祠堂，现在是个快递驿站。”王警官说，“街坊四邻，没有人认识你。”
接待室里很安静。墙上挂着“为人民服务”的标语，空调的风声都显得刺耳。曦月的心跳很快，脸上却是标准的茫然：“警官，我是从小跟外婆长大的，外婆前年过世了，老宅早就拆了。这些我在入职材料里都写过。”
“外婆叫什么？在哪个派出所销的户？”
“我外婆姓陈，我叫她阿婆。”曦月垂下眼，声音低下去，“她走的时候，我在外地实习，都没赶上……销户是我舅舅办的，但我跟舅舅家早就不来往了。”
前半句是真的语气——她说到“没赶上”的时候，喉间那点哽咽是真的。因为她确实有一个没赶上告别的长辈：彼岸那位把她领进行业的老验收员，退休第二年走的，她在任务现场，连讣告都是三个月后才知道的。她把那份真实的心虚，借给了这个虚构的外婆。
后半句是编的死局——一个查无此人的舅舅。
王警官盯着她看了很久。这种说法没法证伪，也没法证实。他的笔在本子上敲了敲，忽然换了个温和些的语气：“小姑娘，我不怀疑你是什么坏人。每年这种历史遗留的户籍问题，我们这儿能遇到几十个。我就是按规矩办事——你得补办手续，做个信息更正。需要你原籍派出所出协查函，也需要你单位或者居委会给你做个担保。你先回去，材料备齐了再来。”
出了派出所，曦月在台阶上站了很久，冷汗把后背浸湿了一片。
晚风一吹，她才觉出冷来。
终端的身份模块是自毁的。档案链完美，但完美本身经不起“走访”——王警官走的这一步棋，正正打在“没有历史”的死穴上。协查函发到那个不存在的派出所，就是一句“查无此人”。到那时候，“席月”这个名字，连同她这一年攒下的一切，都会变成一戳就破的泡。
她甚至想过最坏的那条路：身份废了，跑。反正设备在，人在，换个城市重新造一个身份就是。
可她一想到“跑”，眼前就浮现出那间总裁办公室——想到晨报摘要没人写了，想到那盆刚抽新芽的绿萝，想到某人发现斜对面工位空了之后的表情。
跑不了。她对自己说。这条线，已经拴在两个人身上了。
她在台阶上，给闻远山发了条消息。这是她第一次动用这张牌。编辑消息的时候，她把措辞改了四遍——给长辈求助这件事，对“席月”来说要拿捏分寸，对曦月来说要克服本能。她这辈子没跟任何人低过头，除了陆知遥那几次。
——
闻远山的办公室在月资顶层，一屋子都是字画和茶香。
老爷子七十了，精神矍铄，听完事情经过，从头到尾没问一句“为什么”。他只是端起茶盏抿了一口，然后拿起电话，拨给了自己的老友——市政协委员，原户籍制度改革的顾问。
“老周啊，我有个孩子的事，麻烦你……对，孩子很优秀，我们集团的骨干。当年家里遭了变故，档案跟人走散了，这种历史遗留的事，你看找谁……好好好，麻烦你了，改天带她给你看茶。”
一个电话，十分钟。
放下电话，闻远山看着局促站着的曦月，忽然笑了：“多大点事，看把你吓得。”
“给闻老爷子添麻烦了。”曦月低着头。
“麻烦什么。”老爷子摆摆手，指了指对面的椅子，“坐。陪我这个老头子喝杯茶。”
茶是明前的龙井。曦月捧着杯子，不知道为什么，手心有点出汗——这一刻的暖，太真了。真得让她想起在彼岸，陆知遥一边骂她旷工一边替她写工伤申诉的样子。
原来长辈是一样的。无论在哪个世界，长辈表达关心的方式，都是骂你一顿再给你倒茶。
“小姑娘，我问你个事。”闻远山忽然说，“你不许生气。”
“您说。”
“我看你这孩子，”老爷子端详着她，慢悠悠地，“跟芊薇，很像。”
曦月的心跳漏了一拍：“……哪里像？”
“都像是从别处硬长过来的人。”闻远山看着她，眼神很老，老得什么都知道，又什么都慈悲，“根不在脚底下，在心口上。这样的人啊，只要认了一块土，就会把命种进去。”
他顿了顿，给自己续了口茶：
“芊薇认的是月资。你呢？”
曦月捧着茶杯，半天，才压低声音答：“我认……这杯茶。”
老爷子哈哈大笑，笑完了，问她知不知道月资这个名字的来历。
“取自芊薇的母亲，沈月棠。”闻远山说，“我跟她母亲是四十年的朋友。这孩子当年跟我说，要开一家公司，名字里要带着她妈妈的月亮。我说好，老头子我陪你玩。就这么玩到今天。”
他望着窗外，目光穿过写字楼的丛林，落在很远的地方。
“月棠这个人啊，”他说，“年轻时是远近闻名的大美人，性子却烈。颜家出事前半年，她就跟我念叨过，说‘闻哥，最近账上的钱流动得太干净了，干净得反常’。你看，她到最后一刻，鼻子都是灵的。”
“后来……”他没说下去，只是摆摆手，把那口气咽了回去，“不提了。就说这公司名字。当时注册，办事员问，月资？哪个资？芊薇说，月亮的月，资产的资。办事员笑，说这名字不吉利，月亮的，保不住。芊薇说，保不保得住，看人。”
曦月握着茶杯，忽然想起自己这个名字——曦月。
她低头看着茶水里晃动的灯影，无声地笑了一下。
这个世界的“月”，可真多啊。
多到像有人提前撒好了种子，就等着某一天，它们全部同时亮起来。
临走时，闻远山送她到电梯口，忽然说：“下周，跟我去趟芊薇妈的墓上。你帮着拿拿东西就行——我这老腰，提不动那些果品了。”
曦月愣了一下，点头：“好。”
她没问为什么是她。老爷子也没解释。
有些收留，是不需要理由的。
