高烧是毫无征兆地烧起来的。那天下午，颜芊薇主持完三个会，第四个会开到一半，空调的风扫过桌面，秦昭看见她握笔的手在抖。
摸了下额头——烫得吓人。硬送回去，一量，三十九度四。
“去医院。”秦昭要叫车。
“不去。”颜芊薇撑在办公桌前，脸烧得潮红，还惦记着标书，“吃了药睡一觉就好。明天的会不能停……”
话没说完，人晃了一下。
从工位上蹿起来接住她的，是隔壁工位的席月。
那个瞬间快得没有任何表演的成分——椅子腿在地上刮出刺耳的一声，三米八的距离，一个箭步。后来秦昭在备忘录里记了一笔：她接人的姿势，熟练得反常。
接下来的两个小时，秦昭负责挂号排队，席月负责扶着人在急诊走廊里坐着。输液的时候，颜芊薇烧得迷迷糊糊，还想着标书第三卷的数据，嘴里念念有词，一会儿“利率走廊”，一会儿“赎回条款”。秦昭去缴费，走廊里就剩她们两个。
“席月。”颜芊薇闭着眼，声音哑的，“你也别忙了，回去吧。”
“不行。”曦月按着她要拔针的手，“病人没有指挥权。”
“……你语气跟秦昭一样。”
“一样吗。”曦月把毯子往她身上拉了拉，“我比你讲道理。”
“你哪句话讲道理了，”颜芊薇烧糊涂了，居然还有力气抬杠，“你连自己的健康档案都填不明白……上次体检，心率那栏，你写的是‘机器的’……”
“那是笔误。”
“什么机器的心率会到一百二……”
曦月：“……”
她决定不再跟一个三十九度四的病人辩论医学问题。
颜芊薇没力气跟她抬杠了。药水一滴一滴地走，走廊里的灯白得晃眼，广播里叫着别人的号。烧到最高的时候，人是没有防备的——她忽然觉得特别冷，冷得发抖，接着又特别委屈，委屈得没有来由。十五个月了，她没有在任何一个人面前露出过这种样子。
她的手，胡乱地抓住了旁边那只手。
那只手顿了一下。然后，没有抽走。
“别走。”她闭着眼，声音低得只剩一点气音，“……就一会儿。”
抓着她的那只手僵住了。
曦月坐在急诊的塑料椅上，一动不敢动。
她做过三年验收员，见过宿主哭，见过宿主崩溃，见过宿主在深夜的任务频道里一遍遍地说“系统你别走”。她有一整套标准话术应对那些时刻——话术都在附件里，抄下来就行。
可是话术里没有一页写过：当宿主烧到三十九度四，抓着你的手说“别走”的时候，你的心跳为什么这么吵。
她的指尖悬在那只滚烫的手背上，喉咙里，有一句话差一点脱口而出——
“宿主，我在。”
三个字，冲到嘴边。
在最后一毫米的地方，被她生生咽了回去。咽回去的时候，变成了另一种声音，一个更低的、属于“席月”的声音：
“……我在。”
颜芊薇烧得没有听出区别。她只是安静下来了，抓着那只手的力道，慢慢松了，睡了过去。
曦月保持着被抓住的姿势，坐了四十分钟。吊瓶里的药水走完了，她没动。
凌晨一点，烧退了。秦昭赶来接手，把人送回了家。曦月回到城中村的隔间，坐在床沿上，把那晚的一切在脑子里过了一遍，然后打开终端，写下了她职业生涯里最混乱的一份日志：
【事件记录：宿主高烧。医疗决策：无异常。陪护时长：四小时十一分。】
【异常记录：本人在某时某刻，差点违反守则第二条。差0.3秒。】
【原因分析：……】
分析到“原因”那一栏，光标闪了很久，一个字都没打出来。
她最后放弃了分析，只写了一句结案陈词：
【结论：任务继续。心跳的事，以后再说。】
第二天中午，退了烧的颜芊薇在自己家的餐桌上，看到一份住院级别的早餐——白粥，熬得极烂，上面撒了一点盐；一碟酱瓜；还有一张请假条，一笔一画写得工整：
“今日总裁办事务已交接秦助理。您卧床休息。落款：席月。”
粥还是温的——送到的时间算得很准，温到入口刚好。
颜芊薇盯着那张请假条看了一会儿，对着空荡荡的客厅，开口了。
“0913。”
“在。”熟悉的电流杂音里，那个声音响起。
“昨晚在医院，”她问得很慢，“是你吗？”
系统沉默了三秒。
“是您的身体在报警。”它说，“系统只是恰好在线。”
“哦。”颜芊薇点了点头，低头喝粥，“粥是你熬的吗？”
“是系统的自动料理模块。”
“哦。”她又喝了一口，忽然说，“那替我谢谢你的模块。火候不错。”
电话那头没有声音。
过了很久，久到她以为连接断了，那个一板一眼的声音才重新响起，比平时低了半度：
“……它说，不客气。”
颜芊薇低头喝粥，忽然又想起什么：“对了，我的请假条你替我交了吗？”
“交了。”
“公司的系统上会留记录。”颜芊薇说，“特别助理替总裁请病假，传出去，人家会说你徇私。”
“我不怕。”
“我不怕你徇私。”颜芊薇说，“我怕的是——你不徇私的时候，我会不习惯。”
这句话说完，两个人都愣住了。
颜芊薇先移开视线，咳嗽一声：“……烧还没退干净，说胡话。你别往心里去。”
“我没往心里去。”曦月说。
“那就好。”
“我往心里去了也没关系。”曦月补了一句，声音压得很低，“反正您也不会当真。”
颜芊薇的手，在杯沿上停了半秒。
她抬起眼，深深看了曦月一眼，最后什么都没说，只说了一个字：
“喝粥。”
那天曦月走后，颜芊薇坐在餐桌前，对着那半碗剩下的粥，发了很久的呆。
然后她做了一件很小很小的事——她把那张手写的请假条，从餐桌上拿起来，没有扔。
她找出一本很久没翻过的旧书——沈月棠生前最爱的一本《飘》——把请假条夹进了书的第两百三十七页。
夹完，她把书放回书架，退后一步看了看。
书放得很整齐。看上去，那只是一次随手的书签。
而那个人的笔迹，从此住进了她母亲最爱的一本书里，谁也不惊动。
颜芊薇低头喝粥，嘴角却弯了一下。
自动料理模块。她想。这个世界上有那么多智能厨具，没有一台能把粥熬出这个火候——米是米，水是水，稠得恰到好处，还知道她胃烧，把盐减了半勺。
这世上没有那种模块。
这世上只有一个昨天在急诊走廊里坐了四个小时的人，回家，在十八块的电煮锅里，笨手笨脚地熬了一锅粥，又掐着表送到她家楼下。
她没戳穿。
她只是把粥喝完了，一粒米都没剩。
然后把那张请假条，从餐桌上拿起来，夹进了自己的一本书里。
夹的时候她想：这张纸迟早要处理掉的——留着这种东西，不像话。
但她没有处理。直到很多天以后，那张纸还安安静静地夹在书里，像一片舍不得扫走的落叶。
