家族会议开在傍晚，地点还是前厅，来的人比薇奥拉想的多。
叔父加雷斯，账房，两个管着猎户和农户的长辈，还有几个她叫不出名字的远房。
加雷斯坐在主位上，那本来该是雷恩的位置。
“事情就是这样，”加雷斯把手里的契书摊开，“郡城的霍尔老爷愿意出三百枚银币，另加一批军备，条件是把薇奥拉嫁过去做续弦。”
“续弦，”薇奥拉重复了一遍，“他多大。”
“四十七。”
“比我父亲小两岁。”
加雷斯咳了一声。
“年纪大些才好，会疼人。”
厅里有人跟着笑起来，笑声干巴巴的。
雷恩坐在下首，两只手撑在膝盖上，一句话没说。
“霍尔老爷在郡城有三间铺子，两艘船，”加雷斯继续说，“薇奥拉嫁过去，吃穿不愁，我们领子也能缓过这口气，这是两全其美的事。”
“叔父，”薇奥拉开口了，声音不大，厅里立刻静了，“三百枚银币，够还郡城的税吗。”
“够还一半。”
“那另一半呢。”
“另一半……”加雷斯顿了顿，“霍尔老爷说了，可以替我们先垫上。”
“垫上，还是买下。”
加雷斯的脸色变了变。
“你这话什么意思。”
“我的意思是，”薇奥拉把桌上的契书拿起来，翻到最后一页，“这一条写着，若三年内不能偿还，霜鸦领东侧三百亩林地归霍尔家所有。”
她把契书转过去，让厅里所有人都能看见。
“三百亩林地，是我们领子唯一能出木材的地方，”她把纸按在桌上，指尖点着那一行小字，“叔父，你卖的哪是我，是这块地。”
厅里响起一阵低低的骚动。
加雷斯猛地站起来。
“你一个女孩子懂什么。”
“我懂算账。”
“你懂什么算账，你连账本都没翻过。”
“前天晚上翻的，”薇奥拉说，“账房的门没锁。”
厅里有人倒吸了一口气。
坐在角落里的猎户长老咳了一声。
“小姐说得不错，那三百亩林子是咱们过冬的柴山。”
加雷斯猛地转身。
“老陈，你收了谁的好处。”
“我收了一辈子柴火的好处，”老人慢慢地说，“林子没了，冬天烧什么。”
厅里有人低低地应和。
“老陈，”加雷斯压着火，“你今年冬天的柴，还想不想要。”
“想，”老人抬起眼皮，“所以才不能卖。”
厅里有人笑了一声，转眼憋回去。
加雷斯的手在袖子里攥紧。
加雷斯的脸涨成猪肝色，转头去看账房，账房低着头，恨不得把自己缩进椅子里。
“账房先生，”薇奥拉把契书往他那边推了推，“这一页的字，是你写的。”
账房的额头抵到了桌面。
“是、是霍尔老爷的人送来的，我只管抄。”
“抄的时候，你看过最后一条吗。”
账房不吭声。
“四百枚的税，三百枚的聘礼，再加一批军备，”薇奥拉一条一条地说，“听上去是我们赚了，可军备是给领子的，聘礼是给郡城的，我们手上什么都没剩下，还搭进去三百亩地。”
她顿了顿。
“叔父，这笔账怎么算都是我们亏。”
“不嫁你，后天税吏来了，你拿什么给。”
“拿剑给。”
这三个字一出口，厅里彻底安静了。
雷恩终于抬起头。
加雷斯像是听到了什么天大的笑话，笑得肩膀都在抖。
“拿剑，你，你连鸡都没杀过。”
“我可以学。”
“学，”加雷斯往前一步，声音陡然拔高，“薇奥拉，你听清楚，你是女人，女人不能继承领地，不能授骑士衔，不能进军队，你这辈子唯一能做的就是嫁人，嫁得好一点，就是你为这个家做的最大贡献。”
这段话说完，他自己也觉得讲重了，喘了口气，放缓了语气。
“我也是为了你好。”
薇奥拉没有生气，她甚至笑了一下。
“叔父，你刚才说，女人不能继承领地。”
“对。”
“那我父亲要是死了，这块地归谁。”
加雷斯的呼吸停了一拍。
“归我，”他把手按在胸口，“我是他弟弟。”
“哦，”薇奥拉点点头，“所以你为了我好是假的，为了这块地姓加雷斯才是真的。”
“你……”
“坐下。”
一直没说话的雷恩开口了，只说了两个字，声音轻，加雷斯却像被人按住了肩膀，慢慢坐了回去。
厅里的空气僵了半晌。
加雷斯还想说什么，张了张嘴，到底只挤出一句。
“你会后悔的。”
“叔父，”薇奥拉说，“我现在就已经在后悔了，后悔没早点学剑。”
“这件事，我不同意，”雷恩把茶碗往桌上一放，“我女儿不卖。”
“大哥，后天税吏就来了。”
“来了我来挡。”
“你拿什么挡，你那条腿。”
雷恩抬起眼，加雷斯把后半句咽了回去。
会散了，人一个个走出去，经过薇奥拉身边时都低着头，没人看她。
厅里只剩下父女两个。
“叔父会恨我。”
“他早就恨我，”雷恩把茶碗里的凉茶泼在地上，“多恨一个不多。”
“你刚才说的那些话，”雷恩慢慢地说，“谁教你的。”
“没人教。”
“你以前不会算这些。”
“我以前也不会握剑，”薇奥拉说，“爸，如果我拿到骑士衔呢。”
雷恩沉默了半晌，长到她以为他不会回答了。
“那也轮不到你，”他把灯芯挑亮了一点，“帝国的律法里没有这一条，北境也没有这个先例，你把剑练到天上去了，他们照样会说，你是个女人。”
“那就让他们说。”
雷恩看着她，眼神里有她读不懂的东西，像心疼，又像害怕。
“你为什么非要握剑，”他问。
薇奥拉想了半晌，末了说了一句实话。
“因为我只会这个。”
雷恩没有再劝，只是把桌上的灯往她那边推了推。
“练剑要吃饱，”他把灯罩扣上，“明天让缇娜多煮一个蛋。”
“家里还有蛋吗。”
“有，”雷恩说，“鸡比我争气。”
薇奥拉看了他一眼，忽然想笑，又有点想哭。
她抱着剑往回走的时候，在楼梯口停了一下。
伊莎贝尔站在那里，不知道站了多久，手里端着一盏没点的灯。
母女两个对视了一眼，谁都没说话，伊莎贝尔侧身让她过去了。
擦肩的时候，薇奥拉闻到一点淡淡的冷香，像雪化在铁上的味道。
夜里她去了塔楼底下。
柴堆压着一块油布，油布下面是一个剑匣，匣子上的铜锁已经锈死，她用石头砸了三下才砸开。
剑在里头，剑鞘是黑的，旧得发亮，护手上一道极深的缺口，像是被什么重物劈过。
她把剑抽出来半寸，刃口全是锈，暗红一片，钝得能当尺子用。
剑柄上缠着的布已经烂了，一碰就掉渣。
她把烂布一圈圈拆下来，底下的木头被手汗浸得发黑，凹进去两个指印。
那是别人的手留下的。
可她的手握上去的瞬间，整个人抖了一下。
这个握感她太熟了，虎口贴着护手，食指扣住剑柄的凹槽，手腕自然下垂，所有的角度都对。
跟这具身体无关，跟这十年有关。
她试着挥了一下，锈剑在手里沉得厉害，比看起来重得多。
这具身体的胳膊撑不住这种分量，挥到一半就往下坠。
“重吗，”身后传来雷恩的声音，“这剑七斤，我二十岁的时候嫌它轻。”
“重。”
“重就对了。”
薇奥拉回过头，眼睛在暗处亮得有点吓人。
“爸，教我磨剑。”
“你不会。”
“那你教我。”
雷恩看了她半晌，走过来，把剑从她手里接过去，指腹在锈迹上抹了一下。
“这剑三十年没出鞘了，”他把剑翻过来看那道缺口，“铸它的人早死了，磨它的人也得活着。”
“你活着。”
雷恩没有接这句话，把剑立在柴堆边上，剑尖朝下。
“磨剑要用粗石开刃，细石收口，末了过一遍皮子。”
“领子里没有细石。”
“后山有，”雷恩把剑往墙上一靠，“我年轻的时候，在那儿磨过一把。”
“我活着，”他重复了一遍，忽然笑了一下，那个笑在夜里看不清楚，“行，明天早上，门口有东西。”
“什么东西。”
雷恩把剑往鞘里一送，金属擦过木头，响了一声。
“剑，”雷恩把剑递过来，“磨好了。”
