剑插在雪里，薇奥拉先活动手腕，再活动肩膀，再弯腰去够自己的脚尖。
她的指尖离鞋面还有一掌，腰像被人从中间掐住了。
前世她做这个动作，掌心能贴到地面。
直起腰，喘了两口气，把剑拔出来。
第一剑劈下去，劈空了。
整条手臂的力根本没传到剑上，手腕软得像面条，剑尖划出一个歪歪扭扭的弧，砸在雪里，溅起一片白。
她自己也被带得往前扑，膝盖磕在冻硬的地上，疼得眼前发黑。
趴了一会儿才爬起来，掌心火辣辣地疼，膝盖下的雪被血洇开一小片。
“这具身体，”她低声骂，“连摔都摔得这么疼。”
“……行，”她跪在雪里，笑了一声，“行啊。”
第二剑放慢了，注意力全放在手腕上，剑举过头顶，腰往下沉，力从脚底起来，经过腰、肩、肘，落到剑上。
剑落下去，落得比刚才正，也比刚才快。
下一秒，掌心一热。
低头一看，虎口裂开一道口子，血顺着剑柄往下淌，滴在雪上，渗进去。
这具身体的手太嫩，握不住这种发力。
她把手在衬衣下摆上擦了擦，重新握剑。
第三剑，第四剑，第五剑。
她开始数，数到三十的时候手腕开始抖，数到四十的时候眼前有点发花，数到五十的时候剑脱手飞出去，插进两丈外的雪里。
走过去拔剑，拔了三次才拔出来。
“五十，”她对着剑说，“前世我能劈两千。”
“两千下是身体记住的，脑子记不住。”
话出口，她自己愣了一下。
这句话是前世教练说的，那人嗓门大，骂起人来整个馆子都听得见。
现在想起来，居然有点想他。
说完把剑重新举起来，胳膊抖得像风里的树枝，还是一剑一剑往下劈。
到第七剑的时候，血已经把剑柄染红，握起来发滑，她索性把袖子撕下一截，缠在手上。
雪落在头发上、睫毛上，化了又冻，她没管。
她的手指转眼就不听使唤，握剑像隔着一层布，插进怀里焐一会儿再拿出来。
她只记得一件事，前世那套劈斩，重心在腰，力从地起，剑走直线，落点在对手中线偏左三指的位置。
现在这具身体的重心偏前，腿短，腰细，肩膀窄，所有参数都得重算。
一边练一边在心里改，腰再沉两寸，膝盖角度收小，手腕不要太死，出剑的时候肩要跟着走。
改到第十几次的时候，剑终于劈出了一道像样的风声。
那一刻她停下来，站在雪地里大口喘气，热气从嘴里喷出来，白得像烟。
“手腕太软。”
身后有人说话。
回头时，雷恩站在坡上，不知道站了多久，身上落了一层雪，左腿微微曲着，手里拄着一根木棍。
“爸。”
“你刚才那一剑，力是从肩膀上出来的。”
雷恩慢慢走下来，走到她面前，伸手把她的手腕翻过来看了看。
看见那道血口子，眉头皱了一下，什么也没说。
“肩膀发力，剑就只能走一半，剩下的一半全靠胳膊硬撑，撑不了几下。”
“那该从哪出。”
“从脚底。”
“我试了。”
“你试的是膝盖，”雷恩把木棍插进雪里，单腿站定，做了一个极慢的劈斩动作，“看我的腰。”
他劈下去的时候，整条脊柱像一条鞭子，从尾骨一路甩到手腕，左腿几乎没动，力量全靠腰和右腿拧出来。
“你左腿不能受力，”薇奥拉说。
“所以我用右腿和腰，”雷恩直起身，“剑法是给残了的人练的，身上哪儿弱，就绕开哪儿，用别的地方补。”
薇奥拉站在原地，忽然觉得这句话比任何剑谱都有用。
塔楼那扇窗后面有个人影，站了半晌，一直没动。
她抬头看了一眼，那个人影就退开了。
“你母亲年轻的时候也练剑，”雷恩忽然说，“比我练得好。”
“那她为什么不练了。”
“因为她嫁给了我。”
“她当年用什么剑。”
“细剑，比我这把轻三斤，”雷恩用手比了个长度，“她出剑快，收剑更快，我跟她打过七次，输了五次。”
“那两次怎么赢的。”
“她让我。”
这句回答轻，薇奥拉却听出了别的东西。
“再来。”
她重新举剑，这一次刻意把注意力放到脚底，感受雪被踩实的那一点反作用力，顺着小腿往上，经过膝盖内侧，绕开腰的僵硬处，从后背窜到肩胛。
剑落下去。
风声轻，她自己听见了。
“这一剑有点样子。”
“风声对了，”雷恩把木棍往地上一顿，“只是对了半下。”
“只有一点。”
“只有一点，”雷恩说，“你才练了一个时辰。”
“剑靠脑子，不靠时辰，”他把木棍从雪里拔出来，“你每劈一剑，得知道自己哪儿错了。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“第三剑左肩抬高了，第七剑手腕翻早了，第十一剑腰没跟上，”薇奥拉说，“我全知道。”
雷恩沉默了一下。
“那你还错。”
“因为身体不听。”
“还有一个东西，”雷恩说，“呼吸。”
“劈剑的时候不能憋气，气一憋，力就断在胸口，出剑前一息，落剑时吐尽。”
她照着试了一遍，第一剑劈得比之前都轻，第二剑找到了那个节奏，第三剑的风声变脆了。
她抹了把脸，把汗和雪一起抹掉。
“我没有一个时辰。”
雷恩看着她。
“你有什么。”
“七个月。”
“七个月做什么。”
薇奥拉张了张嘴，忽然发现自己没法说。
她要怎么解释，七个月之后会有一场兽潮从北边压过来，会有一百七十三个人死在这个领子里，会有一个人站在火光里，什么都做不了。
“七个月之后有一场兽潮，”她末了说，“从北边来，比往年都大。”
雷恩的表情没有变，也没有问她怎么知道。
他沉默了半晌，久到雪又落了一层。
“你从什么时候开始知道这些的。”
“醒来那天。”
“还有谁知道。”
“没有了。”
“爸，你信我说的兽潮吗。”
“不信。”
“那你为什么教我。”
雷恩把木棍往雪里顿了顿。
“因为你是我女儿，你说有，我就当有。”
薇奥拉站在原地，忽然觉得喉咙有点堵。
他想再说点什么，末了只是把剑往地上插了插，插得稳，像插一面旗。
夜里缇娜提着一盏灯来送水，走到坡下就停住了，看见她满手是血，灯在手里晃了一下。
“小姐。”
“放着。”
“您的手。”
“明天再洗。”
缇娜没听，把灯挂在树枝上，蹲下来，拧开自己的水囊，把水一点一点倒在她手心里。
水凉，冲开血，露出底下一道一道的口子。
“疼吗。”
“不疼。”
“您每次都说不疼。”
“这次是真的。”
缇娜低下头，嘴唇凑到她的掌根，吹了一口气。
那口气轻，落在破开的皮上，痒得薇奥拉整条手臂都绷了一下。
“别吹。”
“吹了就不疼了。”
“谁教你的。”
“我娘，”缇娜把她的手翻过来看了看，声音低下去，“小时候我摔了，她就这么吹。”
“你娘呢。”
“死了，”缇娜把她的手翻过来，掌心朝上，“我六岁那年冬天死的。”
“怎么死的。”
“冻死的，”缇娜说，“就在领子外面那条路上，再走半天就到门口了。”
薇奥拉没有再问，把手指收拢，握了一下她的指尖。
薇奥拉没有说话，任她捧着那只手。
灯在树上，光从侧面照过来，把缇娜的睫毛投在脸上，一根一根，看得清楚。
她在雪地里又练了一个时辰，练到手臂抬不起来，才抱着剑往回走。
回去的路上她算了算日子。
距离她记忆里那场兽潮，还有七个月零九天。
七个月，从一个连一阶都不是的废物，练到能守住一个领子。
剑抱在怀里，像抱着一块冰。
路过塔楼底下，她停下来，抬头看了看那扇还亮着灯的窗。
窗上那层霜比昨天厚了。
她想起白天母亲那句我反对你练到把自己搭进去，忽然明白那哪里是阻拦，分明是害怕。
她把剑抱得紧了一点。
回到屋里，她把剑放到床头，躺下去，睁着眼看房梁。
七个月零九天。
她在心里把这个数字拆成天，拆成时辰，拆到末尾剩下一堆零碎的数。
数着数着，天就亮了。
