你嘻个头啊。
你现在报对一道我给你表演一个16.0。
不用，你把那盒酸奶留到明天，让我闻第一口味。
你现在闻，我开着盖让你闻。
NoNoNo，我要明天早上闻，早上那个点的味最好了。
你一个幽灵，对酸奶的香味这么讲究干什么。
我似都似了，追求点生活质量怎么了嘛。
我笑了，这句话阿侬每隔几个月就要说一次，每次说的语气都一模一样。
十七年来，阿侬跟我说的很多话都变成了固定台词，我闭着眼都能接下一句。有时候我怀疑她是不是一个程序出了bug的NPC，翻来覆去就那么几句。但偶尔会冒出一句从没说过的话，那种时候我就知道，她其实什么都懂。
比如现在。
陈礼礼。
嗯。
你今天回来路上话特别少，不光是因为物理。
我握笔的手停了一下。
你那个“三十八分”是编的吧。
阿侬说，语气很平，没有平时那种欠揍的调调，“你考得比三十八好。你从进门开始就没把卷子往桌上拍，你平时考砸了都是先拍卷子然后压力顺带骂老师。你今天直接把酸奶放冰箱了。你从没这么冷静过。”
我抬头看了一眼阿侬。
她坐在椅子上，姿势很随意，两条看不见的腿搭在书桌边缘，脑袋歪着。表情我看不太清，但这种语气我听了十七年，我知道现在不是在跟我玩闹。
“你今天在学校有事。”什么事，快说。你不说我就坐这一直问，我话多无限你知道的。
我看着阿侬，沉默了几秒。然后把物理卷子翻了个面，背面是一张学校发的通知单。
学校让填家庭信息表。我说，每个学生必须填父母信息，监护人签字，下周交。
找茬呢？
屋里沉默了好一会，过了几分钟后，阿侬说：你填我呗。虽然我死了，但我法律上应该还算是个人吧？死人算不算自然人？要不你咨询一下你们老师？
要是实在不行你叫我声？算了，不过毕竟你也是我从小看到大嘛。也不是不行。
我笑了，但笑完之后，我把通知单翻回正面，继续做物理题。阿侬也没再问，她从椅子上飘回窗台，靠着窗框，看外面的路灯。
过了一会，阿侬说：“你那个监护人那一栏，实在不行就空着。老师问了你就说“正在联系”，拖到毕业就行了。”
嗯。
要是老师非让你填，你就说监护人是——
“我知道。你是我监护人。”
对对对。记得给我编个名字，别写“阿侬”，不然像邻居家的小孩，免得被怀疑。
那写什么？
写“陈侬侬”。跟你一个姓，听着像亲戚。
你一个幽灵要什么姓。
我跟你混了十七年，随你要个姓咋了。
我没再理，继续做题。阿侬也没再说话，安安静静坐在窗台上，冷气在我右半边身子的方向凝成一小团，我做题途中，不小心错了一道，阿侬就会在旁边“哦嚯嚯”了一声。
你哦什么，好像你会一样。
我是不会，但感觉你这道要错。
你感觉有什么用，谁要你感觉。
我陪你做了十七年作业，不会做还不会看吗。你这道题的答案看着就那样。
答案只有对错。
那这错了。
一边去。
我拿橡皮筋又弹了她一下。这次没有躲，橡皮筋穿过阿侬打在窗台上，弹回来掉在地上。阿侬低头看了看地上的橡皮筋说：“明天记得捡起来，别摔着自己。”
你一个幽灵还担心我摔跤。
你摔跤了我又扶不了你，你躺地上我还得搁旁边干看着，多尬呢。
我又笑了，做完作业，我去厨房煮了碗面，阿侬在旁边指挥：水多了，火大了，盐别放那么多你容易高血压——我说我一个十七岁的穷孤儿哪里来的高血压，阿侬说，预防为主，预防为主嘛。
面煮好了，我坐在窗台边上吃，阿侬坐在我旁边，假装在闻面味，闻面味的姿势很奇怪，把脸凑到碗口上方，深吸一口气，然后说“咸了”。我说你根本闻不出咸淡，阿侬认为那应该是淡了。我说你到底能不能闻出来。
好吧不能，但闻一闻显得侬侬还有用。
“你当然有用。”我说，吸了一口面。
你今天怎么嘴这么甜？你没发烧？阿侬作势要摸我额头，手穿过了我的刘海。
“我哪天嘴不甜。”
“你昨天还骂我来着。”
那是正常交流。我们之间的交流方式就是互相压力。突然不骂了说明出事了，所以你不用担心，我没发烧。
阿侬“哼”了一声，飘回窗台。外面开始刮风，路灯下面的树影晃来晃去。我吃完面，洗了碗，关了厨房的灯，只留书桌上那盏灯。
躺到床上，我翻来覆去。阿侬在窗台上问：睡不着？
嗯。
那张表的事？
嗯。
别想了，天塌了我顶着。
你顶什么，你连窗户都关不上。
“我精神上顶着，我还能祈祷。”
我翻了个身，看了一眼阿侬。灯光从背后照过来，阿侬的轮廓在暗处显得比平时清楚一点，肩膀的弧度，头发那小辫子，还有习惯性歪着脑袋的角度。
阿侬。
嗯？
你当时为什么留下来？
阿侬安静了一会。这个问题我问过很多次，每次的回答都不一样。有时候说“我不知道”，有时候说“我忘了”，有时候说“我没想到投胎还要排队”。
但今天。
“我走了谁理你。”
我能管好我自己。
你能个dan。你今天连临期酸奶都差点没抢到。
那是小小意外。
你从出生到现在全是意外。
阿侬把脑袋往窗上一靠，好吧行了睡觉。明天早上你不是要闻酸奶吗，我提前五分钟叫你。
你叫我有什么用，你自己又不起床。
我又不用起床，我二十四小时在线。这是幽灵的优势，啦啦啦。
我笑了一下，把被子裹好，闭上眼。
快睡着的时候，我听见阿侬在窗台上很小声地说了一句：那破表的事，你随便填，填我名就行。“反正——反正我哪也不去。”
我在心里，嗯了一声。
如果我能预知未来，我大概会在那个晚上多跟她说几句话。
那天晚上我睡得很沉。阿侬在窗台上坐了一整夜，据后来她自己说，在“看月亮”。但一个幽灵，连眼睛都是脑补出来的，看什么月亮。
不过阿侬就是坐在那，哪也没去。
