七月的第一周，期末考试的硝烟刚散，教室里弥漫着一种懒洋洋的松弛感。蝉在窗外叫得像要把整个夏天喊穿，风扇在天花板上转得很卖力，但送下来的全是热风。
我在座位上翻着暑假作业，翻了两页就合上了。旁边的白川正趴在桌上，面前摊着一本旅游杂志，翻来覆去地看同一页——冲绳的海，蓝色的，蓝得像假的一样。
“你要去冲绳？”
“关你什么事。”
“你盯着那页看了十分钟了。”
她把杂志啪地合上，抬起头瞪我。她的脸颊上有一道红印，是趴在桌上睡觉的时候被课本边缘硌出来的，她自己不知道。
“你脸上有印子。”
“哪里？”
“左脸。靠嘴角那边。”
她用袖子蹭了两下，蹭反了方向。我叹了口气，指了指自己的脸对应位置。她照着做，终于蹭掉了。然后她把杂志塞进桌肚里，翻了个白眼。
“你观察那么仔细干嘛？变态。”
“你昨天上课睡觉的时候，还流口水了。”
“你胡说！”她声音拔高了一截，立刻引来周围几个同学的侧目。她赶紧压低声音，凑过来，咬牙切齿地说，“你、你给我说清楚，我什么时候流口水了？”
“逗你的。”
她瞪着我，眼睛里都快喷出火来了。但她什么都没说，只是伸出手，在我胳膊上拧了一把。不重，但很准。拧完她就转回去，翻开课本，下巴抬得高高的。
“暑假你干嘛？”我问。
“关你什么事。”
“随便问问。”
她翻了一页书，没回答。过了大概半分钟，她忽然说了一句：“我要回外婆家。”
“哪里？”
“九州。一个很小的镇子。靠海。”她的手指在课本边缘摩挲着，语气比平时淡了一点，“外婆年纪大了。妈妈让我暑假过去陪她。”
“那挺好的。”
“好什么。那个地方什么都没有。便利店要走二十分钟。手机信号只有一格。而且外婆家没有空调，只有那种老式电风扇，吹出来的风都是热的。”
“但靠海。”
她转过头看了我一眼。那一眼很短，但里面的东西比平时多。
“靠海又怎样。”
“靠海就很好。”
她没说话。过了一会儿，她把课本合上，从桌肚里摸出一个很小的东西，放在我桌上。是一张折得很小的纸片，叠成四方形，边角压得整整齐齐。
“什么？”
“暑假作业的答案。”她面不改色地说，“我去年找前辈要的。今年用不上。给你了。”
“你不是也要做吗？”
“我做完了。”她下巴微微扬起，那种优越感又回来了，“放假前就做完了。你以为都跟你一样拖到最后三天？”
我拿起那张纸片，翻来覆去看了看。叠得很紧，没拆开。
“谢了。”
“别谢。我——只是不想开学的时候看到你交不上作业被老师点名。到时候你站在那里，全班都看着，我是你邻桌，很丢人的。所以你赶紧做，别给我添麻烦。”
她说完就站起来，把书包收拾好。今天只有半天课，下午就放假了。她拉上书包拉链，动作利落，站起来的时候，凳子往后一推。然后她停下来，背对着我。
“那个。”
“嗯。”
“暑假别给我发消息。我不会回的。我要陪外婆。”
“我没你联系方式。”
她僵了一下。然后从书包侧兜里摸出一支笔，抓起我的手，在我手心里写了一串数字。笔尖划过掌心的触感凉凉的，有点痒。
“这是我家里的号码。座机。我不一定接。你要是打了没人接，别打第二遍。烦。”
她写完，松开我的手，快步走出教室。走到门口的时候，又停了一下。没回头。
“开学见。”
然后她走了。
我坐在座位上，看着手心里那串数字。她的字很小，很工整，像刻上去的。笔迹从掌心一直延伸到手腕内侧。我把手合上，攥了攥。
过了一会儿，我从书包里翻出一张便签，把那串数字抄下来，折好，放进口袋里。然后把掌心对着窗户的光看了看。那串数字还在，但已经开始被汗洇得模糊了。
我合上手。想着，九州靠海的那个小镇，便利店要走二十分钟，手机信号只有一格，电风扇吹出来的风是热的。
应该会很有意思
