暑假第一天，我睡到中午才起。然后第二天，第三天，日子开始变得漫长。没有作业要赶，没有考试要复习。我每天在家打游戏、翻漫画、发呆，过得很无聊，但也挺自在。有时候打开手机，看到那个存着白川座机号码的便签，手指悬在拨号键上停一会儿，然后锁屏。
她说的是“别打第二遍”。所以我打第一遍的时候，必须想好要说什么。但我一直没想好。所以一直没打。
到了七月中旬，有一天我实在闲得发慌，骑车去了学校附近。校门锁着，操场上空空荡荡，蝉在树上叫得很凶。我绕到教学楼后面，抬头看我们班的窗户。窗关着，里面黑乎乎的，什么都看不见。
我在那站了一会儿，然后骑车回家。路过便利店的时候进去买了瓶水。走到冰柜前，手顿了一下。
冰柜里摆着那款草莓布丁。粉色的，跟上次给她买的一模一样。
我拿了一盒，去收银台结账。走出便利店的时候，站在门口拆开包装，用小勺子挖了一口。甜的。有点腻。我忽然想，她上次吃这个的时候，是在教室里，以为我没看见。她把布丁盒藏在课本后面，用勺子很小口很小口地挖着吃，吃得特别慢，像是在偷东西。
我把剩下的大半盒布丁扔进了垃圾桶。然后掏出手机，翻出那张便签，看着上面的号码。这次我没犹豫，直接拨了过去。
响了六声。
“喂？”
一个苍老的女声。不是她。外婆。
“您好，我是白川的同学。请问她在吗？”
“凛啊，她去海边了。你等一下，我去叫她。”
电话那头传来拖鞋走过木地板的声音，然后是推开门的声音。再然后是远远的喊声：“凛——你的电话——是个男孩子——”
我等了大概三分钟。电话那头传来脚步声，很急，很碎，从远到近。然后是一个喘着气的声音，带着一点海风的杂音。
“……谁让你打电话了？”
“你没说不让打第一遍。”
她沉默了一拍。
“我不是说了嘛。别打第二遍。烦。”她顿了一下，“不过既然你都打了……”
“嗯。”
“……我外婆刚才有没有说什么奇怪的话？”
“她说你是‘凛’。”
“还有呢？”
“她说‘是个男孩子’。”
电话那头传来一声很轻的、类似用额头撞门框的声音。
“你听着，那是她乱说的。她看到谁打电话来都说‘是个男孩子’。她对所有打来的人都这么说。你不要想多了。”
“我没有想多。”
“你最好没有。”
沉默了一会儿。听筒里传来海风的声音，还有远处什么东西在响，应该是波浪。她大概是站在外面打的电话。
“你那边有海。”
“嗯。”
“什么样的？”
“就那样。蓝色的。有水。”
“你描述得真详细。”
“不然呢？我还能怎么说。海就是海。”她的语气很硬，但声音比平时柔了一点。“你打电话干嘛？问作业？”
“不干嘛。就是无聊。”
“你无聊就给我打电话？”
“嗯。”
她没有像平时那样马上骂回来。电话那头安静了几秒钟，只有海浪的声音一阵一阵地传过来。
“……我这边也无聊。”她说，声音小了一点，“外婆家什么都没有。连网络都没有。我每天除了吃饭睡觉就是看海。看到后来，海也看腻了。”
“你不是有手机吗？”
“一格信号。还是2G。什么都刷不出来。”
“那你可以写作业。”
“早就写完了。”
又安静了。我能想象她现在的样子。大概是站在海边某个有遮挡的地方，海风吹着她的头发，她一只手拿着电话，另一只手攥着衣角，不太自在。
“你什么时候回来？”
“八月下旬。提前几天回去。要准备开学的东西。”
“那我开学前去接你？”
“不用！”她的反应快得离谱，快到我几乎能看见她炸毛的样子。“我自己会回去，不用你接。而且你为什么要来接我？你是我什么人啊？莫名其妙。”
“那就不接。”
“……”她顿了一下，语气忽然软了半拍，“也不是。我是说，你要是正好路过……”
“你家跟我家是反方向。”
“那你废什么话！”她的声音又扬起来了，但扬到一半自己收住了，变成了一句很小声的嘟囔，“随便你吧。反正我不需要你来接。你想来就来。来了我也不会给你好脸色看。”
“好。那我去。”
她没接话。但我听到电话那头传来了一声很短很轻的、被她急忙憋回去的呼吸声。
“挂了。长途电话很贵。”
“嗯。挂了。”
“还有。”
“嗯？”
她的声音从听筒里传来，很轻，轻得像被海风带走了大半。
“那个……你打电话来，其实我还挺高兴的。不过你别误会。只是因为这个镇子太无聊了，你随便换个谁打来我都会高兴的。所以你不要多想。完全没有。”
“知道了。”
“那你还说‘知道了’？你这个人怎么这么讨厌！”
她啪地挂断了电话。听筒里只剩下忙音。
我把手机收进口袋，站在便利店门口，抬头看天。七月的阳光白花花地铺下来，晃得人眼睛发酸。但嘴角压不住。
我决定开学前去接她。她说不用，但她说“不用”的方式很特别。就像她借我笔的时候说“不是特意给你的”。就像她给我便当的时候说“吃不完”。就像她在我手心里写号码的时候说“别打第二遍”。
她说“不用”的时候，往往是最需要的时候。
