八月的最后一个星期，我给白川打了第二通电话。这次是直接打她手机，开学前一周她就会回来，号码是上次她写在座机旁边的小字，我抄下来了。
响了两声就接了。
“喂。”
“是我。”
“我知道是你。来电显示上有。”她的语气里带着起床气，应该是刚醒，“干嘛。”
“你几号回来？”
“二十五号。下午三点到车站。”
“哪个车站？”
“城南那个。普快。你要干嘛？”她的声音忽然警觉起来。
“不干嘛。问问。”
“你少来。”她顿了一下，我听到她把被子掀开的声响，“你是不是打算来接我？”
“没有。”
“你语气虚了。”
“我没有。”
“你最好没有。我说了不用你来。我自己认识路。而且我又不是小孩子了，坐个车还要人接，丢不丢人？”
“那你到了跟我说一声。”
“为什么要跟你说？”
“确认你安全到了。”
电话那头沉默了两秒。然后是窸窸窣窣的声音，大概是她在找什么东西。
“挂了。长途加漫游。”
“你在外婆家打的是座机。现在用的是手机。”
“那也贵！你管得着吗？”她说完就挂了。
八月二十五号。下午两点半。我站在城南车站的出站口外面。
天气还很热，蝉叫得凶。出站口前面有一排铁栏杆，接站的人都挤在栏杆外面，有的举着牌子，有的踮着脚往里张望。我没有举牌子。就靠在旁边的柱子上，看着出站口上面那个LED屏幕滚动着到站信息。
普快K字头，晚点十分钟。
我等到三点十分，人群开始从出站口涌出来。拖着行李箱的、背着大包小包的、抱着小孩的。各种声音混在一起，很吵。我盯着人群的缝隙，一排一排地看。
然后我看到她了。
她穿了一件白色的短袖，头发比暑假前长了一点，扎了个很小的马尾，歪歪的。拖着一个深蓝色的行李箱，走得很急，像是要赶快离开这个地方。她低着头在看手机，耳朵里塞着耳机，没注意到我。
我站在栏杆外面，没有叫她。
她走过了出站口，走过了接站的人群，往公交站的方向走了十几步。然后停住了。像是突然想起了什么，又像是感觉到了什么。她转过身，隔着人群，往接站口的方向扫了一圈。
她的目光在我身上停了半秒。
然后她摘掉耳机，拖着箱子走过来。步子比刚才慢了一点，脸色不太好看。
“你怎么在这。”
“路过。”
“路过？”她上下打量了我一眼，眼神里写满了“你当我傻吗”。“你家在这边？你在这附近有亲戚？你路过车站干嘛？看火车玩吗？”
“看火车也挺有意思的。”
“你——”她深吸一口气，把行李箱的拉杆用力按下去，发出咔的一声。“算了。你爱干嘛干嘛。跟我没关系。”
她拖着箱子往公交站走。我跟在后面，隔着两步的距离。
“坐几番？”
“六番。”
“六番不走你家那边。你要转车。”
“我知道。”她头也不回，“我本来就没打算坐六番。我在查网车。”
“这个点不好打车。”
“那我就等。”
“我骑车来的。可以带你一程。”
她猛地停住。行李箱的轮子在水泥地上滑了一下，发出一声刺耳的摩擦。她转过头，盯着我。
“你骑什么车来的？”
“自行车。”
“你让我坐自行车后座？拖着一个行李箱？你是不是有病？”
“你箱子可以绑在后座上，你坐前面横杠。”
“谁要坐在你前面！你这个人脑子里都在想什么！变态！”她的脸红了，但声音比刚才小，像是怕被周围的人听见。“我自己打车。你回去吧。”
“那我在旁边等你打到车再走。”
“不用你等。”
“那我不走。”
她瞪着我。我也看着她。我们就这样在车站的广场上对峙了大概十秒钟。旁边有个路人绕着我们走，回头多看了一眼。
最后她咬着牙把手机塞回包里。
“你车停哪了？”
“那边。”
“带路。快点。别磨磨蹭蹭的。”
我把行李箱绑在自行车后座上的时候，她站在旁边，双手抱胸，像是在监工。绑好之后她看了一眼，嫌弃地撇了撇嘴。
“绑歪了。”
“不会掉。”
“掉了你赔我。”
“里面有什么贵重东西？”
“关你什么事。”
我跨上车。她站在原地看着后座上的行李箱，又看看前面那条横杠，表情非常纠结。
“你要是不想坐横杠，可以坐后座，抱着箱子。”
“谁要抱着箱子！脏死了！”她绕到前面，侧身坐上了横杠。她坐得很别扭，身体歪向一侧，双手紧紧抓着车把中间那截露出来的金属。
“走啊。愣着干嘛。”
我踩下脚踏板。车子往前滑行。她的身体晃了一下，肩膀撞在我胸口。她瞬间僵住了，然后往前面挪了一点，离我远了一点。
“别靠我那么近。”
“是你自己往后倒的。”
“那你骑稳一点！”
“那你抓紧一点。”
她没再说话。但她抓着车把的手指收紧了一点。从我的角度看过去，只能看到她的后脑勺，和那个歪歪的小马尾。她的头发被风吹起来，有几缕扫过我的下巴，很轻，有点痒。
骑了大概十分钟，她忽然开口。
“我外婆家的海。”
“嗯？”
“不是很好看。但傍晚的时候，太阳落在水面上，是金色的。那种金色，照片拍不出来。”
“你描述得比上次好。”
“那是因为上次我懒得跟你说。”
她没回头。声音被风吹得断断续续的。前面那条路很长，两边的梧桐树连成一片。阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光斑。
“白川。”
“干嘛。”
“你回来了。”
她沉默了一会儿。手还是抓着车把，头还是没回。风吹过她的碎发，马尾轻轻晃了一下。然后她的声音从前面飘过来，很轻，但还是能听清。
“嗯。回来了。”
她说这句话的时候，语气和平时不一样。没有炸毛，没有“关你什么事”。就只是平平静静地说了一句“回来了”。像是在说一件很普通、很理所当然的事。
我蹬了一下踏板，车子又快了一点。她没再躲。
