十二月的第一个周日，图书馆自习室。
暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层厚厚的水雾。我坐在靠墙的长桌旁边，面前摊着一本数学题集，旁边是白川的笔记。她已经把笔记借给我三个星期了，说“用完再还，别弄脏”。我翻到函数那一章，看着上面工整的批注，一条一条地做题。
对面坐着白川。她面前摊着一本英语单词书，已经翻到了后半部分。她用手指点着纸面，嘴唇微动，默背单词。安静的自习室里只有翻书声和偶尔的咳嗽声。她已经这样坐了两个小时，中途只起来接了一次水。
“你做到第几题了？”她没抬头，眼睛还盯在单词书上。
“第三十道。”
“还剩多少？”
“二十道。”
“四十分钟。你做不完。”她翻了一页。“做到第四十道就停。剩下的明天做。贪多嚼不烂。”
“你怎么知道我明天还来？”
“因为你题还没做完。”她抬起头看了我一眼，表情很淡，但语气里有一种笃定。“你的性格就是这样。半途而废比杀了你还难受。”
我没反驳。继续做题。做到第四十道的时候，笔停了一下。卡住了。想了一会儿，没有思路。我拿起草稿纸，画了两条辅助线，还是不对。
对面传来一声很轻的叹气。然后一只手指伸过来，点在我的卷子上。
“这里。你把这两个点连起来试试。”
我按她说的画了线。思路一下子就通了。笔尖在纸上划了几下，答案算出来了。
“你一直在看我做题？”
“没有。”她把手缩回去，继续翻单词书。“我背单词的时候顺便瞥了一眼。你坐在我对面，想不看到都难。”
“你瞥了多久？”
“关你什么事。”她把单词书立起来，挡住脸。“做你的题。”
图书馆五点半关门。我们收拾东西出来的时候，天已经黑透了。十二月的风很冷，吹得围巾飞起来。她走在前面，围巾裹到鼻子下面，只露出一双眼睛。路灯把她的影子拖得很长。
“你冷吗？”我问。
“不冷。”
她说不冷的时候，手插在口袋里，肩膀缩着。我把自己的围巾解下来，递过去。她看了一眼，没接。
“你自己戴。你比我还怕冷。上次在九州你就一直抖。”
“那是海边风大。”
“这里风也大。”她把我的围巾推回来，力道不大，但很坚决。“走吧。别站着了，越站越冷。”
她继续往前走。走到公交站的时候停下来，看了看站牌上的时刻表。
“你坐几番？”
“六番。”
“我坐七番。”她顿了顿。“车还没来。”
“嗯。”
我们站在站台上。冬天的风从马路对面吹过来，把地上的枯叶吹得打转。她把围巾往上拉了拉，盖住半张脸。远处有一辆车开过来，车灯在白雾里晃了晃，又拐弯走了。
“你那个英语单词书背了多少了？”
“三分之二。”她看着马路对面。“剩下的打算寒假背完。”
“你寒假还去九州？”
“去。外婆一个人。不能不回去。”她收回视线，低头看着自己的鞋尖。公交站牌的灯照在她的鞋面上，白色的运动鞋边角有些脏了。“你呢？寒假干嘛？”
“在家。复习。”
“你那个进度，不复习也是那个分数。”她嘴上说着，从书包侧兜里摸出一样东西。是一本薄薄的小册子，封面用透明胶带包了一层，边角很旧。“给你。”
“什么？”
“我整理的。英语作文模板。考试的时候用得上。你作文太差了，每次都是流水账。”她把册子塞到我手里，动作很快。“里面有几个万能句式。背下来，考试的时候直接套。比你瞎写强。”
我翻开册子。里面的字迹很小，但结构非常清楚。开头、转折、结尾，每一段都给了两三个模板，旁边标注着适用的题目类型。有些地方还用红笔写了“必背”“常用”“容易得高分”。
“你自己也要用吧。”
“我不用。我早背完了。”她把书包拉链拉上，背到肩上。“而且这是我以前整理的。不是专门给你做的。你别想多了。”
“以前给谁整理的？”
她没回答。但嘴角那条线紧了一下。过了几秒，她开口，声音被围巾闷着，不太清楚。
“以前整理着玩的。觉得好玩。没人用。放着也是放着。”
我低头看了看手里的册子。封面右下角有一行很小的字，用浅色的笔写的，几乎看不清。我凑近看了一眼。那行字是：
“给未来的自己。”
但“自己”两个字上面，画了一道横线。横线上面，用更细的笔补了两个字：
“某人。”
我没有提这个。把册子合上，放进书包里。七路车先到了。她走上车，在车门关之前，回头看了我一眼。
“明天老时间。图书馆。”
“好。”
“别迟到。迟到了我就坐别人对面去。”
车门关上了。公交车慢慢驶离站台。车窗里，她的影子靠在座位上，围巾还没摘，整个人缩在座位里，看着前方。车尾灯在夜色里越来越远，最后被路口拐角吞掉了。
我站在站台上，把围巾重新围好。六路车还没来。风很大。但书包里那本册子沉甸甸的，压在背上，很踏实。
