交接那天，"灰鲭号"的主舱门缓缓打开，对接管搭上了对方运输舰的搭接管，随后通入气体，平衡重力。
来的是两个人，穿着黑色的制服，胸口缀着一枚齿轮与眼球交叠的徽章代表着"深空研究协会"。他们带着金属手提箱和一台扫描仪，公事公办地验货、签字。然后，一副手铐递了过来。
"咔哒。"
冰冷的金属扣上了绘心梦的手腕。牵引链的另一头攥在黑衣人手里。她就这样被牵着，一步一步地走，走过"灰鲭号"熟悉的走廊，路过船长室，路过海盗聚集地的超大会议厅，路过游戏厅，还有武器室等等。
四个守卫都来了。站在走廊两侧，像四根沉默的柱子。没有人说话。这是规矩，也是默契——货物离船，不许有交流。
心梦在对接管前停下脚步，转过身。
她害怕。怕得指尖发抖，怕得胃里抽搐，怕得连兔耳都压得低低的。但她看着这四张脸——铁牛通红的眼睛，阿四欲言又止的嘴，岚姐按在枪带上发白的手指，豆子那双永远只说一个字的眼睛
她挤出了一个笑。
不算好看，甚至有点抖，但确实是笑。
"我走啦。"她说，声音轻快得仿佛只是去隔壁星系旅个游，"铁牛哥哥，肉酱罐头永远的神。阿四，你的故事还欠我一个结尾呢。岚姐姐……谢谢你给我送蛋糕。豆子哥，暖炉温度刚刚好，夜里很暖。"
她顿了顿，把手铐举起来晃了晃，像在展示什么新配饰："还有——我会想念你们的。"
没有人笑。铁牛的喉结动了动但还是别过了头。阿四转身，肩膀垮了下来。岚姐盯着她，很久，几不可察地点了点头。豆子……豆子往前挪了半步，又停住，攥紧了拳。
"走了。"灰衣人拽了一下锁链拉得心梦一个踉跄，往后退了退，随后心梦也转身走了。心梦被牵着，走进对接管。身后的舱门缓缓合拢，把"灰鲭号"、把那四个人、把那几天吵闹又温暖的日子，一寸一寸地斩断，前面是完全的未知。
她没有回头。不是不想，是不敢。她怕自己一回头，那个挤出来的笑就挂不住了。
运输舰的内部比"灰鲭号"干净一百倍，也冷一百倍。没有补丁，没有涂鸦，没有船员的合照，只有光滑的白色的舱壁，和壁灯投下的、均匀得没有人味儿的白光。
她被带进船尾的一间小舱。床是嵌在墙里的，桌板是嵌在墙里的，连马桶都是嵌在墙里的。灰衣人解开她手腕间的长链，却把手铐留在了她的手上。
"航程四天。"灰衣人说完，关门，落锁。
脚步声远去。
心梦站在原地，听着那脚步声消失在走廊尽头，听着整艘船又陷入那种精密仪器特有的、均匀的寂静。
然后她顺着墙壁，慢慢滑坐到地上。
笑容垮掉。身体蜷起来，膝盖抵着胸口，手铐的金属贴着脸颊，凉得她一激灵。她把脸埋进臂弯里，肩膀抖了很久——没有声音，连抽泣都压在最深处，像一台老旧的、漏气的机器。
她想起前世。想起那些倒霉事一桩接一桩砸下来的日子。被信任的人背叛，被生活按在地上摩擦，有过深夜在阳台上站到天亮的时候，有过觉得"就到这里吧"的时候。那些事几乎把她杀死过。但她每次都活下来了——不是因为不怕，而是因为她知道一件事：恐惧这东西，你直视它的时候，他就会慢慢褪去，其实恐惧没什么大不了的，人都会恐惧，但是人不能一直恐惧，人必须得为了生存而挣扎，不能因为恐惧就丧失了行动的能力。
哭完了，怕完了，抖完了，人就还得站起来。明天还得吃饭，后天还得想办法活下去。绝望不会因为你不怕它就消失，但也不会因为你怕它就得逞。
心梦抬起头，用手背抹了抹脸，深深地吸了一口气，又缓缓吐了出来。"好了。"她对自己说，声音还有点哑，"戏演完了，观众也走了。"
她盘腿坐好，开始打量这间小舱。目光扫过通风口、门锁、天花板的检修盖，扫过自己手腕上那截手铐。
"四天。"她小声嘀咕，红色的眼睛里重新燃起一点熟悉的光，"够我把这十七种逃跑方案重新排一遍了。"
在她头顶的舰桥里，运输舰的船长正盯着监控画面，看着她坐在地上自言自语、然后重新振作的样子，说了第一句话："情绪恢复得挺快的。"
随后对黑衣人说的第一句话就是“去通知总部货物已经接收到了，预计4天后抵达。”
