中城的天亮得比深架早两个钟头。
伊莉丝从城墙根出来的时候，鞋底粘了半寸厚的泥，走两步就要在石阶上磕一下。她沿着墙根往东走，墙上的书脊在白天看得更清楚：一层压一层，书页朝里，脊背朝外，被雨泡过的地方发黑，没泡过的地方还是原来的红和褐，一整面墙像谁把几万本书捆起来砌成了墙，又懒得抹平。
走到城墙拐角的时候她停了一下。墙角有大片干掉的墨迹，一层压一层，最深的地方黑得发亮，像有人常年在同一个地方咳。她蹲下去看，那些墨迹排成一小片一小片的字，被雨冲得模糊，只剩几个笔画还立着。她看不懂，也不想看懂，站起来往前走。
雨已经停了，卖早食的摊子刚支起棚，锅里冒着白气。她把兜帽摘下来，头发里的水顺着脖子往下淌，凉得人清醒。
她在摊子前站了一会儿，摸出最后一枚铜币，买了两个饼。
饼是冷的，咬下去掉渣。她一边吃一边往西走，走到第二个街口的时候停下，蹲下来，把饼纸上的油渍抹在鞋面上——这样看着像个干粗活的，不像个刚爬过城墙的人。
抄书作坊在中城西头，招牌上写着「石记」，字是旧的，被雨打了几年，笔画糊成一团。她推门进去，屋里比外头暖和，一股纸浆和浆糊的味道扑上来。
柜台后头坐着个秃顶男人，正在拿小刀削笔，削一根，试一根。
「找人。」伊莉丝说。
「找谁。」
「三年前在这儿做活的，叫伊南。」
男人的刀停了一下，又继续削。
「我们这儿人来人往。」他说，「三年的人，记不住。」
「她左手小指少半截。」伊莉丝说，「写字的时候笔杆压在无名指上，写出来的横都往右上跑。你们抄的书要是还有存底，一翻就知道。」
男人抬头看了她一眼。
这一眼跟刚才不一样了。
他把刀放下，从柜台底下抽出一本厚厚的册子，翻开，一页一页往后翻。翻到中间的时候他停住，把册子转过来，指着其中一行。
「这个？」
册子上是抄工的名字和工号，字迹潦草。那一行写着：伊南，工五，二月初九离职。
「她走的时候说了什么。」
「什么都没说。」男人把册子合上，「工钱没结，走的时候还欠着库里两天的活。我们这行，欠活的人不多。」
「她后来回来过吗。」
「回来过一次。」男人想了想，「隔了大概半个月，来拿她落在柜子里的东西。一个笔袋，半块墨。」
「笔袋还在？」
「早扔了。」男人说，「不过她那天不是一个人来的。」
伊莉丝的手指在柜台上停住。
「跟谁。」
「一个女的，穿灰外套，瘦，脸色白得像纸。」男人比划了一下，「戴着兜帽，看不清脸。两个人站在门口说了几句，那个女的咳了一声，咳出来的东西是黑的。」
屋里安静了一瞬。
「她们往哪边走的。」
「往城墙那边。」男人说，「我记这个不是因为别的，是因为那天之后，我们这儿的墨就卖不动了——街上都在传，城墙底下有个会咳墨的馆员，跟她说过话的人，三年内都得死。」
---
同一天的下午，深架第九层。
芙蕾娅从抽屉最底下摸出那本厚账的时候，手指在封皮上停了一会儿。
账是旧的，封皮上写着「借阅原始登记」，字是她师父的，横平竖直。她翻开，纸页发脆，翻的时候要托着，不然会裂。
三年前那一页。
借出：《安眠辞》，第三抄本。借期：七日。承保：十二席。
后面没有归还。
她盯着那一行看了很久，然后把账往前翻，一页一页地翻，翻到三十年前的那一页——那一页上的字迹跟别的不一样，收笔处带一个很小的钩。
伊南的签名上也有那个钩。
她把手按在纸上，按了很久。
深架里没有风，灯也没晃，可她忽然觉得有点冷，冷从胸口往上走，走到喉咙，她咳了一声，把袖子按在嘴上。
袖子上洇开一小团黑。
她没擦。
她把账合上，放回抽屉，又从另一个抽屉里拿出一张纸——那是伊莉丝昨天签的雇员契约。她把两张纸并排放着，一张是三十年前的借阅记录，一张是昨天的签名。
两个名字，两种笔迹，几十年的距离。
可那个钩是一样的。
---
傍晚的时候铁梯又响了。
伊莉丝下来的时候带着一身外头的味道——烟火、油烟、还有人身上的汗。她把两个饼放在桌上，自己先拿了一个咬。
「抄书作坊问过了。」她说，「她三年前去过一次，跟一个穿灰外套的瘦女人一起走的。那女人咳了一声，咳出来的是黑的。」
芙蕾娅没有抬头。
「街上怎么说。」
「说跟你讲过话的人，三年内都得死。」
「那你还坐在这儿。」
「我妹妹已经过了三年。」伊莉丝说，「要死也该死了。」
她把饼咽下去，拍了拍手上的渣。
「你昨天说可以查账。」
芙蕾娅把灯拨亮了一格，把那本厚账从抽屉里拿出来，摊开，推到她面前。
「自己看。」
伊莉丝低头。
她的手指顺着那一行字往下走，走到承保那一栏时停住。
「十二席。」
「对。」
「我妹妹跟十二席有什么关系。」
「没有关系。」芙蕾娅说，「承保的意思是，这本书出库的时候，是十二席盖的章。盖章的人负责它回来。」
「那它没回来，谁负责。」
「盖章的人。」
伊莉丝抬起头。
「所以你守着这本账，是在等十二席自己来认？」
「我在等账对上。」芙蕾娅说，「账对不上，这本书就一直算在库里，一直算在库里，它就不会被送上城。」
「送上城会怎样。」
「会被烧掉。」芙蕾娅说，「凡是三十年没归的书，都要送上去，一起烧。今年秋天就是第四十年。」
她说完，把账合上，手按在封皮上。
「你还有两个月。」
伊莉丝盯着她。
「两个月。」
「两个月零十一天。」芙蕾娅说，「我数过。」
窗外头，中城的灯一盏一盏亮起来，从深架往上看，看得到一点点光，像隔着水看天上的星。
伊莉丝把最后半个饼塞进嘴里，慢慢嚼完。
「那我明天就去找那三十份。」
「三十份？」
「抄书作坊的规矩。」伊莉丝说，「一本禁书进了作坊，会被拆成三十份，三十个人分开抄，谁也不知道自己抄的是哪一本。这样抄出来的东西卖得掉，也查不出源头。」
她站起来，把刀往腰后一别。
「你妹妹当年应该也是这么干的。她借书不是为了读，是为了拆。」
芙蕾娅没有说话。
她低头看着桌上那两个饼留下的油印，很久，才开口。
「那我再多记一条。」
「记什么。」
「记你明天出门，带几本出去，带几本回来。」
「我明天不带你那本。」
「我知道。」芙蕾娅说，「我要记的是你。」
她拿起笔，在雇员栏伊莉丝的名字下面添了一行小字。写完最后一个字，笔尖在纸上顿了一下，她搁下笔，觉得嗓子发痒，咳了一声。
这一声没人递抹布。她自己去够抹布，够了两下没够着，索性把手在袖子上蹭了蹭。
铁梯上头，门没有关严，风把一张废纸吹了下来，飘到桌子底下。她看了一眼，没去捡。
