上一夜铁梯响到第七级就停了，是伊莉丝从石记回来，靴子上带着作坊的浆糊味，进门把那半张纸摊在桌上，说了三个字：深架九。然后她倒了半碗冷水，坐在灯下把纸看了两遍，看到灯芯短了一截。
第二天一早她又上了铁梯，说要把那半袋盐换成钱，晌午前回来；盐袋上有一块补丁，蓝布补在灰布上，补得歪，针脚却很密。
她走之后，第九层安静得能听见蠹在书脊里走，那声音细得像有人在很远的地方磨牙。磨一下停一下，停了就是它换了一本书。
那孩子是顺着铁梯自己爬下来的，爬到第七级就不敢再往下，蹲在梯子上喊了一声「有人吗」，声音在井道里滚了两圈才落到她耳朵里，又短又怯，不像一个跑惯了深架的人喊出来的。
芙蕾娅把灯提到梯口，蓝光往上照，照见一双沾满浆糊的鞋和一只抱在怀里的木盒，盒盖用麻绳捆了三道，绳结打得很笨，一看就是临时学的打法，线上还留着没剪干净的毛头。
「下来吧，站在梯子上不算进来，也不算在外面。」
孩子跳下最后两级，落地的时候膝盖弯了一下，稳住了，先把木盒举起来给她看，才想起来要行礼：「石记作坊的，掌柜的让我来收白纸，收满一盒就回去，收不满要扣饭。」
他的鞋底糊着一层干浆，走一步掉一块，落在书脊地板上，白茬茬的，一小块一小块。他站在那儿把盒盖上的三个绳结数了一遍，数完又数了一遍，好像确认它们都还在。
「今天不收货。」她把灯放回桌上，「深架今天换气，书架会走位。」
「我等就是了，我等到它换完，反正回去也要挨骂。」
她见他见得多了。这类孩子一般活不过两个冬天，不是被书架压死，就是被墨毒养死，死之前都还在数那点工钱。
「名字。」
「小六。」
「哪个六。」
「一二三四五六的六，我娘生了六个，我是最后一个，没来得及起名字。」
他站在旁边看她写，看得很近，近到呼吸喷在纸上，纸角被吹得一下一下地掀。她伸手按住，按出一个浅浅的指印，把笔尖朝着自己搁好——这是她二十六年里养成的规矩，笔尖朝外，容易被人抽走。
「白纸是不是很值钱。」小六问。
「不值钱，但有用。」
「那还是值钱。」
她没有纠正。晌午之前她只做了一件事：把靠梯口那三排书架重新排过，一本一本抽出来看脊上的号，看完再推回去，推到齐为止，推到手上全是灰。门框上有一枚锈钉，钉帽只剩一半，露在外面的那半截早就不能挂东西了，她每回排架都能看见它。
伊莉丝是晌午回来的，靴子上糊着中城的泥，肩上扛着半袋粗盐，进门先把盐放在门边，再把刀解下来，刀柄朝里搁在桌角。
「梯口那个木盒是他的吧，那孩子人呢。」
「下去了。」
「你让他一个人下去？」
「他说他收不满要扣饭。」
「你让他一个人下去，你想让他死在那儿？」伊莉丝把刀重新挂回腰上，转身就往书架深处走，走了两步又回头要走了灯。芙蕾娅把灯递过去，自己没跟，她下去一趟要咳半个钟头，这个账她算得清，算过很多次，一次也没算错。
铁梯响了一阵，然后是很长的安静，安静到她以为他们已经到了第九层的尽头，接着是一声闷响，像一整排书同时倒下来，那声音往下沉，沉到第九层的底，又从底上弹回来一点回音。
她扶着桌沿站起来，第二声闷响跟着就来了，之后是孩子的哭声，哭得很短，只哭了一声就断了，像被人捂住。
伊莉丝是先回来的，抱着那孩子，抱得很别扭，一只手托着背，一只手托着膝弯，孩子的左手垂在外面。
「三排全倒了？」
「全倒了，我抬到第二排才看见他。」
「压住了。」她把孩子放在长桌上，喘着气说，「三排书架一起倒，我抬起来的时候他已经这样了。」
那截小臂从手腕到手肘，颜色分了三层，最上面一层是黑的，中间一层泛灰，底下还是原来的肤色。三层之间没有过渡，像有人拿笔硬划的线。
不是脏。是墨进去了。
芙蕾娅伸手按了按，指腹按下去，皮肤不回弹，硬得像一块浸过水的木头，指尖能摸到里面有什么东西在慢慢走，一寸一寸往上，指甲的边缘已经泛出一点青。
「几个钟头。」她说。
「什么几个钟头，你把话说全，别只吐半句，我听不清。」
「墨走到心口要几个钟头。」她把袖子往上推，「他小，血流得快，可能用不了几个。」
伊莉丝的脸白了一层，可她没喊，也没有问怎么办，只是把手按在刀柄上，按了一会儿又松开，松开的时候指节上留下一道白印。
「你能治。」
「能。」她说，「代价不小，你先别问代价。」
「治得好治不好，你给个准话，别让我在这儿猜。」
「治得好，就是慢。」
「我没问你代价，我问你够不够快。」
孩子在这个时候醒了一下，眼睛睁开一条缝，看着头顶的灯，说了一句「我娘说天黑之前要回去」，说完又闭上，嘴唇的颜色正在往下掉。
芙蕾娅从抽屉里取出那枚磨得发亮的铜书签，夹进食指和中指之间。铜是冰的，先贴上皮肤，然后才是那三条索引从她肺里被抽出来的感觉：很轻，像有人用指甲在她胸口里面刮了三下，刮到第三下她没忍住，喉咙里上来一口腥，又被她咽回去。
第一条是止血。她把书签按在孩子的小臂上，那条黑线停住了，停在手肘下面两寸的地方，不再往上走；那截小臂上的青退成灰，灰了一圈就稳住。
第二条是接骨。她摸到断口，把两截骨头对回去，孩子疼得整个人弹了一下，她按住他的肩，按得很稳，稳到伊莉丝在旁边看着，手一直没有松开刀柄，手指在柄上收紧又松开，反复几次。
第三条最难。禁书库里没有「解墨毒」这一条，她抽到的是「稀释」——把毒摊开，摊到更大的面积上去，让它慢下来，代价是这孩子以后每喝一口水都能尝出墨味。
她的索引从三万的上限掉到两万八千九百九十七。这个数不用翻账，闭着眼也在。
黑线停住了，然后开始退，从手肘退回手腕，从手腕退回指尖，最后从指甲缝里渗出来，一滴一滴，黑的，落在地板上，落地就散，散的形状不像水，像有谁把字拆开了，再一点点撒在地上。伊莉丝蹲下去看那几滴墨，看了很久，没有伸手。
「好了，还是只是看着像好了，你自己说，别糊弄我，说清楚。」
「暂时压住了，回去让他喝盐水，一天三碗，喝到尿变清为止。」
「盐水要热的还是凉的，他这么小，喝凉的怕要闹肚子。」
「温的就行，太烫了他会吐出来，凉了他又不肯喝，你得试一口。」
「那你呢，你抽出去的那三条，还还不还得回去。」
她没有立刻回答，把手从孩子身上收回来。铜书签还夹在指缝里，那三条索引本该还回去，可她抽的时候太急，没留退路，索引还不上，就要沉。
她伸手去够抹布，够了一下没够着，指头在桌面上划出一道白痕，痕很快就看不见了。
然后她开始咳，第一声还压得住，第二声就压不住了：她弯下腰，一手撑着桌沿，一手捂着嘴，肩膀一耸一耸，咳到整个人往下滑，滑成半跪在桌边，额头抵着桌沿，桌沿的木头硌着太阳穴。
伊莉丝两步跨过来，伸手要扶，被她抬手挡开，那只手停在半空，停了两秒才收回去。
「别碰，碰了你会沾上。」
「洗了就不沾，还是洗了只是沾得慢一点。」
「洗了只是慢一点。」
咳到第五声的时候，有东西出来了，从喉咙深处顶上来，一路刮着。
不是痰，是墨。墨从她指缝里漏出来，一滴落在桌面上，没有摊开，先缩成一小团，然后自己立起来，先是一横，再是一竖，往下，往右，一笔一画地排开。
伊莉丝往后退了半步，退得不快，像是先确认了一下自己还站得住。
「这是什么。」
「墨。」芙蕾娅说，声音很哑，「别读。」
可她自己读了。那些字不是她读过的书，也不是她写过的东西：三行编号，从「壹」排到「拾」，最下面一行只有四个字——深架第十层。
她盯着那四个字，胸口里有什么东西往下沉了一下。
「擦掉，现在就擦掉，别让它干在桌面上。」
「擦了它还是会回来，而且我要先记住。」
「你记住有什么用，你连站都站不直了。」
这句话她没接。她从桌上拿起笔，在一张裁好的纸条上把三行编号抄了一遍，抄得很快，笔画连在一起，有几个字她自己都认不清，抄完把纸条夹进《归还条例》第四十一页。
然后她用抹布去擦那半页墨。擦到一半她停住了，剩下的一半留在桌面上，字缺了头也缺了尾，只剩中间那几个编号，横看竖看都不成句，她把抹布投进铜盆，水立刻黑了。
「这一半为什么留着。」
「因为擦干净了，就没人知道它写过。」
小六的左手一直搁在桌沿上，手指无意识地蜷着，蜷成一个很紧的拳，掰开要一根一根掰；孩子在天黑之前醒了，坐起来第一件事是找他的木盒，盒里一张纸都没有。
「我没收到，一张都没有，掌柜的要扣我饭了。」
芙蕾娅从抽屉里抽出一张白纸递给他，纸边裁得很齐，是她自己用的那种：「这个算你收到的，回去跟掌柜的说，深架今天不开张。」
孩子低头看那张纸，看了半天，忽然说：「我不会写字，我只会写六。」
「那就写六，写大一点，把这张纸写满。」
「写满了给谁看，我娘也不认字。」
「给你娘看，念给她听。」
他把纸铺在桌上，用她的笔，很用力地写了一个「六」，横写得歪，捺拖得很长，墨洇了一小块。写完他把纸举起来看，看得眼睛发亮，好像那张纸就是他的工钱。
「小六。」她说，「我记住了。」
这句话出去之后她自己先愣了一下。名册上只写借书人的名字，二十六年，她从不记孩子的名字。
小六抱着空盒走了，铁梯一级一级往上响，响到最后听不见。
屋里安静下来，伊莉丝把刀解下来搁在桌上，刀柄朝着自己。
「下次别这样，我说真的，你要咳就咳在我看不见的地方。」
「看不见的地方在哪儿。」
「你找一块出来。」
芙蕾娅没有接话。她把那盏铜灯的火苗拨小了一点，屋里暗下去半格，暗下来之后，书架的轮廓反而更清楚，一排一排，往上看不到顶。
「那半页。」伊莉丝忽然说，「你抄下来的三行编号，第一行是什么。」
「壹。」
「第二行。」
「叁。」
「跳过了贰。」
芙蕾娅抬起头，再看桌上那半页残墨，确实跳过了贰。她抄的时候没看，可她的肺替她看过了，肺里那点墨比她诚实。
「缺页。」她说，「这本书少了一页。」
伊莉丝走过去，用指背碰了碰那些立着的字，字没有倒。
「硬的，硬得像结了一层壳，不信你自己摸一下，摸完就明白了。」
「墨干了都是硬的。」
「不是。」伊莉丝把手收回来，「是我以为会烫。」
她说完转身去门边扛那半袋盐，扛起来的时候背弓了一下，肩胛骨顶起外套，顶出一个很尖的角。
「明天我下去。」她背对着这边说，「你告诉我在哪一层，怎么走，我替你去。」
「第十层不在图纸上。」
「那就画一张。」
芙蕾娅看着她把盐袋挪到架子底下，摆得歪，又用脚踢正，踢了两下才正。
「画一张。」她说。
「画得出来吗。」
「画不出来也得画。」
夜里她把那半页墨用湿布盖住，压上一本空白册子，四个角对齐桌沿。她坐在灯下把《归还条例》翻到第四十一页，看那张抄了三行编号的纸条，看得很久，看到灯芯爆了一下，然后拿起笔，在纸条背面添了一行小字：贰页缺失，缺的那一页，写的是入口。
写完她想起另一件事：离秋天还有两个月零十一天，这个数她也数过很多遍。
