小六第二天傍晚真的来了，抱着一只新木盒，盒盖上的麻绳换成了布条。他说布条是跟他娘讨的，比麻绳结实，还能拆下来当腰带。
她照旧登记，写「石记，童工一名，入内拾纸」，这回多添了三个字：又一名。小六把头凑过来看，看得很认真，认真到她把笔递过去，他往后退了半步，说不会写字。
下去之前他蹲在梯口数了一遍台阶，数到四十三，站起来说这梯子比他们作坊的水井浅；她告诉他深架一共九层，他现在在第七层往下数，当然浅。他哦了一声，抱着盒子下去了，木盒磕在铁梯上，磕一声，隔两息再磕一声。
半个钟头之后，铁梯开始响，不是一个人的脚步，是三个人的，落点一样齐，踩得铁梯发出一种被校准过的声音，一声接一声。她数了，从梯口到她桌子，一共六级。
六级这个数她早就知道，二十六年来她数过很多次，数到后来不用数也知道那个人走到第几级该停下。
她把笔搁在笔山上，笔尖朝里，把灯拨亮一格，又把桌上三样东西摆正：笔、灯、登记簿，摆得一样齐，齐到用眼睛量都挑不出错。
上来的是三个男人，灰布短打，袖口齐刷刷卷到肘上，领口别一枚黑铁片，铁片上一个字都没有。为首那个年纪不大，脸干净，进门先把手里的油壶放在门边，放得很正，放完顺手把壶身转了半圈，让壶嘴朝着桌子——这个动作太熟，熟得像他在别人家里做过很多回。
壶是铜的，壶身磨得发亮，亮的那一块不在外头，在被人手反复握过的地方，握久了铜会吃掉人手上的油。
「闭馆。」她说，「非借阅者不得入内。」
「我们不借书。」年轻人说，「来收字，收墨，收会写字的人。」他说话客气得像在念公文，念完还点了一下头，等着答复。
她见过这种人：上城来的、会里来的、查账来的，都这么客气，因为客气不费钱，而同归于尽费命。
「你身上有。」他指了指墙角，「那摊墨还是湿的，我摸过，一个时辰前咳的，还是两个？」
墙角那块地板比别处深，深得发黑；二十六年里她在这间屋里咳过很多次，每一次都擦，擦到后来那片黑长进了木纹里。
她没答。那摊墨是小六下梯之后咳的，咳完她用抹布按过，按出一团黑，按得不算干净。
「我叫帕斯卡。」他说，「灰烬会，执火人。你叫什么。」
「馆员。」
「那不是名字，是你干的活，名字是别人叫你的时候用的那一串音。」帕斯卡说，「你叫什么。」
她把灯往桌角挪了半寸，光挪过去，照见桌角那本压着湿布的空白册子，册子压得很正，四个角都对齐桌沿；他的手掌外侧有一层很厚的茧，茧不在虎口，在掌根，那是常年握着什么东西往下按的人才有的茧，按火把、按人头、按别人的肩膀。
那只手垂在身侧的时候也不放松，五指虚着，像随时要抓住什么往下按。
「你先说你来收什么。」
「收你。」他说，「按条例，重症者不得留在城里，确诊就地处理。你咳了二十六年，比你咳过的人都久，这一趟前天就该来。」
「前天的账还没清。」
「我知道。」帕斯卡说，「所以我们等你等完了。」
他说这话的语气没变，还是念公文那种平，平得让人相信他确实等了，等得很耐心。她心里往下沉了一下，沉得很轻，像有人在她肺里放了一枚石子——他们知道她在等谁，也知道那本书回来了几份。
「三十份里，二十九份在你手上。」他说，「剩一份在你肺里，你咳出来，我烧了它，也烧了你，两清。」
「还有一条路。」她把灯扶正，「我还回去，账一清，书不在库里，也不在你手上。」
「上一个说这话的人是三十年前。」帕斯卡说，「她也说还，还到一半，人就不见了。」
「她叫什么。」
「不知道，我们只记号。」他说，「她是三号。」
他往前走了半步，灯落到他脸上。那双眼睛亮得不像来烧东西的人，倒像来赴约的。
「你是几号。」
她张了张嘴，书架深处传来一声轻响，是木盒落地的声音。
帕斯卡偏了下头，身后两个人立刻分开，一个堵住梯口，一个往书架里走，脚步很稳，踩在书脊地板上，一步一声；走到第三排他伸手一捞，把小六从两排书架之间拎了出来，一只手拎着后领，孩子悬在半空，两只脚乱蹬，蹬到书架，晃下一阵灰。
「放他下来。」
「你会写字。」帕斯卡说，「你手里那枚铜的，是索引，我见过——把字从书里抽出来存上去，用的时候再放回去，抽出来要还，还不上就沉到肺里。这些我都懂，你不用跟我讲规矩，讲规矩的人，我埋过六个。」
「埋的时候，」她说，「你问过他们的名字吗。」
这句话出去之后她自己先愣了一下。这不是她会说的话：她平时只报编号，只念条款，从来不问这种没用的问题。
帕斯卡也愣了一下，随即笑了。那个笑很短，短到几乎算不上笑。
「问过。」他说，「问完还是得埋。」
灯油的味道在两人之间散开，混着旧纸、混着灰，也混着孩子身上那点还没干的水汽；书架在她身后一层一层往上排，排到灯照不到的地方，那些书脊上的字在黑里发白，白得一小块一小块。
她抽出铜书签夹在指缝里。铜是冰的，先贴上皮肤，凉得很薄，薄得像一层水。
「你现在有一枚在手，还有两万九千九百九十七条在你身上别的地方。」帕斯卡说，「用哪一条，换这个孩子。」
她可以抽「挣脱」，让孩子自己挣开；可以抽「跌倒」，让那人脚下打滑；可以抽「黑暗」，让灯灭三息。三条都能成，三条都要还，还不上就沉，沉进肺里，跟那半页墨挤在一处。
三条里她最不想抽的是黑暗：黑暗要还三息，三息里她什么都看不见，看不见的时候人最容易听见自己肺里的动静。
她抽了「黑暗」。
灯灭的那三息里她闻到的不是灯油，是自己身上那股旧纸和墨混在一起的味道，平时闻不出来，一黑就全出来了；她的手在书脊上摸过去，摸到第四排第三格，那里比别处高半指，像有一本书被人抽走以后没填回去。
灯灭的一瞬间整层楼的纸同时翻了一下，哗啦一声，从最里面那排一直翻到梯口，翻完才安静下来；她借着这一声往前冲，数着步子：三步过第一排，五步到第三排，第七步伸手。
第三息末尾，灯自己亮回来，她已经站在书架之间，一手攥住小六的手腕，一手把那盏灯举到那人脸前。灯油洒了，火苗离书脊只有两指。
「退。」
那人退了半步，不是被她的声音吓的，是被灯油吓的。
「这层全是纸。」她说，「你烧我，我认；你烧这间屋子，你们会里的人也得陪着烧。」
帕斯卡在梯口站着，慢慢抬起手，那两个人退回他身后。
「你抽了一条，黑暗。」他说，「这条还不上，它现在在你肺里，跟那半页挤在一起。」
她没有否认，也没有把灯放下。灯举得比刚才更稳，稳到灯罩上的铜环都不响。
「三号当年也这么干过。」帕斯卡说，「她抽了一条『火』，把自己烧了半边，书还是没还上。你现在走的，是同一条路。」
「她走完了吗。」
「没有。」帕斯卡说，「她停在第九层。」
灯火在两人之间立着，谁先动，谁就先输一口气。
「你走不走。」
「走。」他说，「今天走，不是怕你烧屋子，是你还在还——我等你还不上的那一天。」
他从袖子里取出一小截烧黑的木片，放在梯口地上。木片很薄，上面刻着三个数字，被灰糊住了；放完他脚尖在地上碾了一下，碾掉一小块不知是谁留下的墨。
「灰烬会的门牌。」他说，「哪天你想烧了这间屋子，拿它来找我，我请你喝一碗热的。」
井道里的风从上头灌下来，把木片吹得翻了半圈，数字朝下。
井道里安静得能听见水滴从上面落下来，落在铁梯上，一下，一下，像有人在很远的地方数数。
他们走了，铁梯一级一级往上响，响到听不见为止，井道里只剩灯油味和孩子的喘气。她把抹布从铜盆边拿起来，先把桌上的灰擦了一遍，擦到桌心那道最深的刻痕时停了一下，那道痕刻着两个字，收笔断得很急。
哭到一半他忽然停下，抬手在脸上抹了一把，抹完把手上那点灰蹭在裤子上，蹭得很用力。
小六坐在地上，裤子上全是灰，脸白得像纸，半天才想起来哭；他手里还攥着那只空木盒，攥得指节发白，盒底捂出一片潮印。
「你抽了那个。」他抽抽搭搭地说，「抽了会怎么办。」
「会沉。」
「沉了会死吗。」
「不会马上死。」
「那什么时候死。」
「问点别的。」
小六想了想，问：「我明天还来吗。」
她把灯放回桌上，手在抖，抖得灯罩磕在桌面，磕出一声轻响。
「明天别来。」
「我娘说要扣饭。」
「扣几顿我给你补。」她从抽屉里数出六枚铜币，推过去，「三顿，一顿两枚，够不够。」
六枚，这是她在库房里攒了二十六年的全部工钱，一枚不少；她没有算过这钱能买什么，库房里没什么可买。
小六盯着铜币，手没有伸出来。
「你是不是要死了。」他问。
「不是今天。」她说，「今天还有一件没做完的事。」
她把铜币塞进他怀里，把木盒也塞过去；盒里那张写着「六」的白纸还在，纸角被汗浸软了，边上起了一点毛。
「回去跟你娘说，你今天捡到的是白纸，别的什么都没看见。」
小六点头，抱着盒子往梯子走，走到第七级又回头：「那个数字，木头上的三个数字，我看见了。」
「是什么。」
「一、零、零。」
她站在原地，把这三个数字听完，忽然明白帕斯卡那句「你是几号」是什么意思：壹佰号，名册上最后一号，一百年才轮一次，不是给活人的，是给册子的。
她忽然想起伊莉丝说过的一句话：账要一笔一笔清，人不一定。当时她没接话，现在也没有接。
她把湿布重新盖上去，压上那本空白册子，四个角对齐桌沿，然后坐下来，翻开《归还条例》第四十一页，在纸条背面添了一行小字：三号，壹佰号，缺的那一页，写的是入口。
