铁柜比人高半头，柜门上有两道横箍，箍上的漆掉了大半，露出底下的铁色；铁受了潮，摸上去凉，凉得手一贴就想收回来。
三十年前的旧账不在桌上，在第八层最里面那只铁柜里。铁柜没有锁，柜门上原本有一把，锁舌断在里面，断口锈成褐色，谁也没去修。
要开柜得先把前面三排书搬走。书很沉，一摞抱到第七本就抱不动了；她一趟一趟地搬，搬到后来手心里全是汗，汗把书脊上的灰和成泥。
她搬了半个上午，搬到第三排的时候手臂发麻，麻到指尖，连书脊上的字都数不清，得停下来甩一甩；甩完接着搬，搬到最后一摞时她扶着书架站了一会儿，站到呼吸平了才动手。
柜里有霉味，霉味混着铁锈，闻久了舌根发苦，苦味留在嘴里，喝水也压不下去；最里面那一层结了蛛网，蛛网粘在账本角上，一碰就断。
柜门开的时候先掉出来一层灰，灰落在她鞋面上，很厚；柜里有霉味，霉味混着铁锈，闻久了舌根发苦。
七本账的封皮都是同一色的硬纸，纸面压了暗纹，纹路已经被摸平；最上面那本用麻绳捆过，绳子后来烂了，只剩一道深深的勒痕。
账本一共七本，按年份摞着，最下面那本最薄，薄到只有别人的一半，纸也软，软得一翻就趴下去。她把七本都抱到桌上，按年份排开，抱的时候书角硌着肋骨，硌出一小块红，排得齐齐整整，排完退开半步看了看，排的时候指腹在封皮上蹭过，蹭下一道白痕，白痕在灯下看得清清楚楚。
三十年前那本在第三本，封面比别的几本薄，薄得像一张旧信。
纸是黄的，黄得发暗，页边卷起来，卷得很脆，摸上去干得发脆；翻页的时候要托着底，不托就从中间裂，裂口会掉下一小片纸絮。
她翻开第一页，纸是黄的，黄得发暗，页边卷起来，卷得很脆；翻页的时候要托着底，不托就从中间裂。
第一页是空的，空得很干净，连一个墨点、一道划痕都没有。
第二页也是空的，纸面上只有一处旧的水渍，水渍发褐。她往后翻，翻到第十一页才看见字——三行，字很小，写在页心的偏上位置，留出大片空白。
字很小，写在页心偏上的位置，底下留着大片空白；墨已经发褐，褐得像干了的血，边缘晕开一线。
第一行：借出《安眠辞》，第三抄本。
第二行：借期七日。
第三行是一个签名，写在借期下面，隔了小半个指头的位置。
那个钩挑得很轻，挑完还要往回一顿，顿出一个小小的墨点；墨点比笔画深，深得像是落笔的人在这里停了半息。
她盯着那个签名看了很久，看得眼睛发酸，酸到眼底发热，热得她眨了一下。签名是一个钩，起笔重，收笔轻，最后一笔往上挑，挑出一个不该有的尾巴。
她认得这个钩，认得它收笔时那一顿，顿得比她自己的手还熟。她每天在登记簿上写自己的名字，写完收笔的时候，那个钩就出来了。
「怎么了。」伊莉丝在书架那头问。
「没什么。」
「你声音不对。」
登记簿的封皮是硬的，边角磨圆了，摸上去发滑；她把两样东西并排放好，摆得很正，正到页边的线对齐。
她没有答，把账本搬到灯下，从抽屉里取出自己的登记簿，翻到最近一页，把两个签名并排放着。两个钩并排放着，一个在旧的纸上，一个在新的纸上，大小一样，角度一样，连收笔时那一顿的轻重都一样。
「这是你的字。」伊莉丝走过来，看了一眼。
「不是。」
「你写一个给我看。」
笔尖落下去的时候她停了半拍，停完才写；写出来的墨很新，新墨发亮，跟旧账上那一个并排放着，一个亮一个暗。
她拿起笔，在纸上写了一个「芙」，写完把笔放下。写完那个字她自己先看了一遍：起笔重，收笔轻，最后一竖带钩。
「一样。」伊莉丝说。
「我写的字跟我一样，这不算什么。」
「那这个呢。」伊莉丝指着账本上那个签名，「这也是你写的。」
「我没写过这一本。」她说，「这本的纸比我年纪大。」
她把账本翻过来的时候，指腹在封底上停了一下，像在试探什么；封底是空的，只有几道划痕，划得很浅。
伊莉丝沉默了，沉默的时候她把账本往自己这边挪了挪。她把账本翻过来看背面，背面空着，只有页脚有一点点水渍；她又翻回正面，对着灯看那个签名，看到最后把账本放下了。
「三十年前。」她说，「你今年二十六。」
「是。」
「那这个签名是谁写的。」
灯芯在这时候短了一截，火苗矮下去，屋里暗了半格；暗下来以后，桌面上那两个签名看得更清，一个旧一个新。
屋里安静下来，静到能听见纸页自己在受潮的木头里舒展。她站在那里，手里还捏着登记簿，捏了很久没有松手，松手的时候封皮上留下一个指印；登记簿的封面是硬的，捏久了会硌手，硌得掌心生疼。
「我不知道。」
「你不知道。」
「我不知道。」她重复了一遍，声音比第一遍低。
伊莉丝在桌边坐下，坐得很慢，慢得几乎没有重量。她坐下以后没有立刻说话，先从袖子里摸出半块饼，掰了一小块放进嘴里，嚼完才开口。
「你师父的字，你认得吗。」
「认得。」
「跟这个像不像。」
「不像。」她说，「我师父写的字是方的，横平竖直，收笔不挑。」
「那这个钩是跟谁学的。」
她没有答，站在那里，把手里的登记簿合上，又打开一次。这个问题她答不上来；二十六年里她写过很多字，没有人教过她，她自己就会写，写着写着就成了这样。
「我有个问题。」伊莉丝说。
「问。」
「你小时候的事，记得多少。」
她想的时候眼睛一直看着桌面，没有看人；她想得很认真，认真到眉头皱起来，皱出一条竖纹。
她想了很久，想到灯芯短了一截，才把眼睛从那片空白上移开，移开以后又移回去。她记得灯，记得书架，记得一只铜盆里的水；再往前就什么都没有了，一片空的，空得干净，连灰都没有。
「记不记得你娘。」
「不记得，连一点影子都没有，想起来的时候只有一片黑。」
「记不记得你怎么来的。」
「师父捡的。」
「在哪儿捡的。」
「她没说，我问过一次，她把手里的笔放下了，后来又拿起来。」
伊莉丝把饼收起来，收得很慢，慢到饼屑落回袖子上也不去拍。收完她抬头，看着芙蕾娅的眼睛。
「你有没有想过，」她说，「你不是她捡的。」
「那我是什么。」
「我不知道。」伊莉丝说，「我只是觉得，一个被捡回来的孩子，不该有跟旧账上一模一样的字。」
前六本的纸都比第三本厚，翻起来声音不一样；第三本的纸薄，翻过去几乎不出声。
那天下午她把七本旧账一本一本翻完，翻完把手指在袖子上蹭了蹭。前六本都是别人的字，方的、扁的、潦草的，每一本后面都写着「已还」或者「未还」；只有第三本，从第十一页往后全是空白，空白得干干净净，像有人写到那里就停了手。
那行字写得极小，小到要凑近才看得清；她把灯挪近，近到灯罩差点碰到纸面，热汽把纸边熏得发卷。
翻到最后一页，页脚有一行小字，写得很小，小到要凑近才看得清：待查。
「待」字最后一笔的收势她认得——不是字认得，是笔认得；那笔往下压了一下才提起来，提得很慢，慢出一个不显眼的尾。
她把这个字看了很久，看得指尖在字上停了停，停了有三息。她认得这个写法——不是字认得，是笔认得，这个「待」字最后一笔的收势，跟她师父留下的那本册子封皮上的写法一模一样。
「伊莉丝。」
「嗯。」
「我师父那本册子，编号也是待查。」
伊莉丝抬起头，抬头的时候下颌绷了一下，绷出一条线。
「你是说，」她说，「你师父跟这本账有关系。」
「我是说，」芙蕾娅把账本合上，合得很轻，「这本账上的事，我师父知道。」
抱回去的路上她走得比来时慢，慢到伊莉丝在后面跟着，也不催；书压在怀里，压得衣襟往里陷。
天快黑的时候她把七本账抱回铁柜，一本一本放回去，放的时候按年份排，排到第三本她停了一下，把那一本抽出来，塞进自己怀里。
「你要拿走。」
「我要查。」
「查出来会怎么样，查不出来又会怎么样。」
「不知道。」她说，「总比不知道强，人总得知道自己踩在什么东西上。」
柜门合上以后有一道缝，缝里透出一点铁柜内部的暗，暗里什么也看不出来；她把手按在门上，按了一会儿，手上的灰在门上印出一个掌印。
她关柜门的时候，柜门上的断锁舌磕了一下，磕得柜子晃了晃，磕出一声闷响；声音在空柜子里转了两圈才散。她伸手把柜门推平，推平以后又按了按，按出一声很轻的响，像确认它关好了。
「还有一件事。」伊莉丝在背后说。
「说。」
「刚才你说你师父捡的你。」她说，「那你师父有没有说过，你是从哪儿抱回来的。」
「说过一次。」
「哪儿，第八层那么多排，你总不能一排一排地翻。」
「第八层。」芙蕾娅说，「她说是在第八层第三排捡的，就在她那本册子旁边。」
