抽索引之前她要把手洗干净，洗到指甲缝里不留一点墨，洗完整只手在衣襟上按干。铜书签夹在指间的时候不能有汗，有汗会滑，一滑就抽歪；抽歪的索引会连着一小段别的东西一起出来，那一段要花三条还。
查名字这件事，靠手翻是翻不出来的；三行字里没有一个字提到雇主，剩下的全藏在纸的背面。旧账上的字只有三行，三行里没有一个字提到雇主；剩下的线索全在纸的背面、墨的浓淡、装订的线脚里，那些东西人的眼睛看不出来，得用索引去读。
第一条索引她抽的是「辨墨」，抽这一条的时候她只用了半息，快得像从袖子里摸出一枚铜钱。铜书签贴上皮肤的那一下总是凉的，凉得让人想缩手；她练了二十六年，缩手的毛病早改掉了，改掉以后就只剩下凉，凉从指缝往里走，走到手腕就停住，像被什么拦了一下。
抽出来的时候喉咙里过了一下凉，凉完她把铜书签按在旧账的背面，指腹沿着纸纹一路走；纸纹在她指下展开，一层一层，像把一张纸拆成几十张薄的，每一张上都有墨渗下去的痕迹。
旧账的纸纹在指腹下面是很细的，细得像一层没有上釉的砂；读到后来指腹磨得发涩，得在袖子上蹭一蹭再接着读，蹭的时候袖口上留下一道灰，灰是纸的。
她读了两个钟头，读到第七条纸纹的时候停下来，停的时候手指还压在纸上，压着没有动。
「这一页有人压过。」她说，「压的时候上面盖了一张纸，纸上有字，字压进了纤维里。」
「什么字。」
「看不出来。压得太浅。」
抽这一条的时候她尝到了一点铁锈的味道，是血的味道，从喉咙深处返上来的；她把那股味道咽回去，咽完接着读。
第二天她抽了第二条，「溯源」，这一条比第一条贵，贵到她抽完必须坐着缓一缓。这一条比第一条贵，抽出来的时候胸口里像被人拔走了一小段东西，拔走的地方空着，空得她必须扶着桌子站一会儿。
血很少，只有一滴，落在掌心里是热的；热过之后很快就凉了，凉成一小片黏的东西，她用指腹抹了一把，抹开以后就看不见了，只剩一层浅褐。
那天晚上她咳了，咳出来的不是墨，是血；血很少，只有一滴，落在手心里是热的。血落在手心里，只有一滴，她把它擦在裤子上，擦完接着干。
第三天是「释读」，这一条最难，抽的时候她一共停了三次，第三次停得最久。这一条更难，抽的时候她一共停了三次，第三次停得最久，久到伊莉丝从外头回来，看见她还站在原地。
「你站了多久。」
「不知道。」
「你手怎么了。」
「没事。」
她的手背上有三道旧痕，是书脊划的；手心里那道血痕是新的，新的压在旧的上面，看着格外显，显到她自己都没办法说那是墨。
伊莉丝走过来，把她的手翻过来，翻的时候动作很轻，轻得像怕碰坏一只装满了水的碗。手心里有一道干了的血痕，血痕旁边是铜书签压出来的红印，印子很深，深到能看见铜书签上那个花纹。
「你抽了几条，别说没事，你手上那道印子我认得。」
「三条。」
「几条，说个数，说清楚了我就不问第二遍。」
「五条。」她说，「昨天又抽了两条。」
她的靴子上糊着中城的泥，泥里混着纸浆，走一步掉一点；她进来的时候带进来一股风，风里有雨的味道，也有街上那种烧过东西以后留下来的干味。
伊莉丝没有说话，把账本翻到最后一页，那一页上有一行她自己记的数字，写得歪。她转身去桌边，把账本翻开，翻到最后一页，那页上有一行她自己记的数字：28996。
「现在多少。」
「两万八千七百四十一。」
「少了二百五十五条。」伊莉丝说，「这数字你自己记的，记在这儿。」
「我记这个，是为了知道还剩多少。」
「你剩不了多少了。」伊莉丝把账本合上，「你一天只醒八个钟头，抽了五条以后只醒四个；四个钟头够你干什么，够你咳几回，够你把血擦干净吗。」
「够我读完那一页。」
「读完那一页会怎么样。」
「会知道是谁买的书。」
伊莉丝沉默了，沉默的时候她一直看着自己的手，手垂在身侧，手指半弯着。她站在那里，手垂着，站了一会儿，忽然伸手去够桌上的铜书签。
芙蕾娅先一步把它攥住，攥住以后没有立刻收回去，只是把手按在桌面上。
「别动。」
「给我。」
「这不是你能碰的东西。」
「我知道我不能碰。」伊莉丝说，「我碰它，是因为你碰得太多了。」
铜书签在两个人手里绷着，绷得很紧；铜被握热了，热得贴着掌心发烫。
两个人隔着一张桌子站着，谁也没有先动，动的是灯——灯芯烧到了底，火苗矮下去，矮成豆大。灯芯烧到了底，火苗矮下去，屋里暗了半格，暗下来以后两个人的脸都看不清。
「你放手。」伊莉丝说。
「你先退。」
「我不退。」她说，「你听我说完：你抽一条索引，我少一个能问的人。你抽十条，我连你咳血都听不见——你咳的时候，我在外头跑，跑回来你已经把血擦了。」
芙蕾娅的手指在书签上松了一下，松完那只手就停在半空，没有收回去。
拿走的时候两个人都不约而同地松了口气，松完又都有些不好意思；她把书签收进袖子，袖子往下坠了坠，坠出一个很小的角，那个角在走路的时候会碰着腰。
伊莉丝伸手，把书签从她手里拿走，拿走的时候很轻，轻到两个人都有点意外。她把书签收进自己的袖子里，收完把袖子按了按。
「这条我收着。」她说，「你要用，跟我讲，我拿给你；讲不清为什么要用，我不给。」
「你不懂这一行。」
「我懂账。」伊莉丝说，「你教我记数，我就会算。」
她躺下以后听见自己的呼吸，一深一浅，浅的那一半带着一点摩擦的响；她数了数，一浅一深之间隔三下心跳，数到第一百下的时候她翻了个身，翻身的时候枕头下面的纸响了一声。
那天夜里她躺下的时候，胸口里像塞了一团没有化开的纸；她侧着躺，侧到左边，左边压得慌，翻到右边，右边也压得慌。最后她仰面躺着，睁着眼睛看天花板，看到天光从井道里下来。
四个钟头里屋外在下雨，雨声从井道落下来，落到最底下就散了，落得很密；她把账本摊在膝上，一笔一笔描旧账最后一页的字。
她只醒了四个钟头，四个钟头里她做了两件事：把旧账最后一页的字描了一遍，把桌角那块抹布洗了；描字的时候她描得很慢，一笔一笔照着原样走，走完把纸举到灯前看了一遍。
第二天早上她翻账本，想再核一遍数字，翻的时候手指在页脚停了一下。
那一行字写在页脚，紧贴着纸边；墨色比旁边的字浅一层，浅到像是用兑过水的墨写的，可笔画的走势一点不含糊，起笔压得很实。
那一页上多了一条，写在页脚，紧贴着纸边，墨色比旁边的字浅一层，浅到像是兑了水。
不是借阅，是索引。记法是她自己的记法：一行小字，写着「已还：一条。日期：昨日。」后面跟着一个数，数字是两万八千七百四十。
她看的时候手指压在那一行上，压得很平，平到指尖下面的纸都跟着陷下去，平到纸背都跟着陷下去一点。
她盯着这行字看了很久，看到最后把手指按上去，按在「已还」两个字上，按了很久没有拿开，按得纸面陷下去。
昨天她没有还过索引。她抽了五条，一条也没能还回去；抽出来还不上，就要沉，沉进肺里，跟那半页墨挤在一处。
她把账本翻到前头，一条一条数过去，数得比平时慢，慢到一个数要停一停。数到最后一页的时候，她把手停住了。
账上记的索引总数，比她自己记的少了七条。
七条。她昨天抽五条，前天抽两条。七条全在这儿，一条不少，一条也没有还。
可是账上写着「已还」。
「伊莉丝。」
「嗯。」
「你昨天拿我书签的时候，动过账本吗。」
「没有。」
「你碰过这一页吗。」
「没有。」伊莉丝走过来，看了一眼那一行小字，眉毛动了一下，「这也是你的字。」
「我没写过。」
「你上次也这么说。」
「上次是上次。」芙蕾娅把账本推到她面前，「你看这个数：两万八千七百四十。这个数不是我的，我算的是两万八千七百四十一。」
伊莉丝看了很久。
她说这两个字的时候喉咙里发干，干得她必须先咽一下，咽完才把后半句说完；咽完以后声音比平时低。
「差一。」她说。
「差一，是因为有人替我记了七条，又还了一条。」芙蕾娅说，「还那一条的人，不是我。」
合上以后她把账本放在桌心，放得很正，正到书脊朝外；这是她做馆员的习惯，做完一件事就把东西摆正，摆正了手才能从桌面上拿开。
屋里静下来，静到能听见账本的纸页自己在合拢，合拢的时候发出一声很轻的响。她把账本合上，合上以后把手按在封皮上，按了很久。
「师父那本册子，」她忽然说，「去年我数过页数，今年多了七页。」
伊莉丝抬起头。
「七页。」她说。
「七条。」芙蕾娅说，「一笔不多，一笔不少。」
