上城没有门，只有一道水闸；闸是铁做的，做得很矮，矮到船要低下去才能过去。
槽渠两岸是砖砌的，砖缝里长着青苔，青苔滑得踩不住；渠底沉着厚厚一层纸浆，船过去的时候会翻起一点，翻起来又慢慢沉下去。
渊阈的水路是运书的：从码头把废纸、旧封皮、拆下来的书脊装进槽渠，顺水推到上城的造纸坊，化成浆，再压成新的纸。槽渠不宽，一条船并排过不去两条，船底离水面只有一掌，人坐上去，膝盖要蜷着。
他们搭的是一条运废纸的船，船帮上还留着上一趟的纸浆，干了，结成一圈灰白的边。船主收了两枚铜币，收了钱就不问话；他只在开船前说了一句：到闸口别抬头，门房不喜欢人抬头。
夜里渠上没有灯，只有船头挂的一盏小灯，灯照出去不到三步；船主在后面摇橹，橹声很闷，一声一声，闷得像有人在很远的地方敲鼓。
水是黑的，黑得看不见底；水面上浮着一层纸浆，浆上偶尔漂过一片没有化开的字，字在灯下才看得见。
船走了半夜，渠上的风一直吹，吹得人后颈发凉，吹到后来连衣裳都带着一股水腥气。水是黑的，水面浮着一层纸浆，浆上偶尔漂过一片没有化开的字；伊莉丝伸手捞了一片，对着灯看，看了半天没认出来，随手丢回水里。
「上城的人为什么用我们的废纸。」她问。
「因为便宜。」芙蕾娅说，「也因为废纸上还有字，字化成浆以后，纸里就带着一点旧字的气。」
「什么气。」
「说不清。写上去的新字会比别处软一点。」
天快亮的时候船到了闸口，闸上的铁栅挂着一层白霜，摸一把化在手里，凉得刺骨。，闸上的灯还亮着，亮得很勉强，像是烧了一夜快烧完了。
铁栅的栅条有手臂粗，栅上锈得厉害，摸一把能带下一层红；栅中间夹着一层水，水从闸缝里漏下去，漏出很细的一条白线。
闸是两道铁栅，中间夹一层水；栅上挂着一盏灯，灯下站着一个老人。老人的短褂洗得发灰，肩膀上补过一块，补丁也是灰的；他腰上那串钥匙有十几把，走一步响一声，响得很脆。
老人穿一件洗得发灰的短褂，腰上挂一串钥匙，钥匙有十几把，走一步响一声。
「停船。」他说，「验货，货单拿出来，人也要验。」
船主把绳子抛上去，老人接住，绕在桩上绕了两圈；绳头他用手压了压，压得很仔细。他翻纸的时候用两根手指，捏起一角抖一抖，纸屑落在他的袖口上，他也不去拍，捏起一角，抖一抖，再放下；纸屑沾在他的指头上，他也不拍。
他弯下腰看船里的纸，看得很仔细，一边看一边用手翻。
「废纸。」他说，「哪个坊的，什么时候出的炉，烧的是什么纸。」
「西头石记。」船主说，「烧了，剩下的纸浆拉去化。」
老人嗯了一声，直起腰，忽然把脸转向船上的人。
「抬头。」他说，「我看看你的下巴，下巴做不得假，做假的都是下巴先露。」
船主在背后轻轻踢了芙蕾娅一脚，踢得很轻，轻到只有她自己知道那是什么意思。她抬起头，抬得很慢，慢到船主在背后又踢了她一下。
老人的眼睛是浑的，浑得像两潭放久了的雨水，看人的时候先看肩，再看下巴，最后才看脸。他看不清，就走近了两步，伸出手来；伸手之前他先把袖子往上捋了捋。
「得罪。」他说，「我眼睛不行，靠手认人。」
那双手很粗，掌心的茧一层压一层，摸上来的时候像一块磨过的木板；他的指头在眉骨上停了一下，停得很轻。
那双手很粗，掌心的茧一层压一层，摸上来的时候有一种砂纸的触感。他先摸伊莉丝的脸，摸得很慢，从眉骨摸到下颌，摸完收回手，说了句「生人。」他说，「生人进闸，要有人作保。」；然后摸到芙蕾娅。
他摸到一半停住了，手停在她的颧骨上，停得很久。
「这张脸。」他说。
「老丈认错了。」
「我摸过。」老人说，「三十年前摸过一次，就在这道闸上。」
他没有再往下摸，把手收回去，退了一步，退的时候脚后跟碰到闸柱。
他说这三个字的时候声音低下去，低得像是说给自己听的；闸上的风把他的衣角吹起来，吹起来又落下。
「三十年前。」他说，「有个女人抱着个孩子从这里上去，走的是白天，我记性不好，可那天的日头我记得。她穿灰外套，瘦，瘦得风一吹衣服就贴在身上。我摸她的脸，她也没有躲，躲的是她怀里的孩子。她抱着孩子，孩子裹在一块布里，布里露出一只手。」
灯芯爆开的时候溅出一点火星，火星落进水里，嗤的一声灭了，水面上留了一个小小的白点。
闸上的灯在这时候爆了一下，爆出一小团黑烟，烟往上升，升到栅顶就散了。灯芯烧出一个结，火苗歪向一边，歪得那半边闸全落在暗里。
「后来呢，她上去以后，有没有人下来找过她，或者找过那个孩子。」
「后来她上去了，没有下来。」老人说，「上城的人上去不下来，是常事。可她抱着的那个孩子，我记得。」
「记得什么，您慢慢想，我们这条船不急，闸也不急；您想到什么说什么，说错了也不怪您。」
「记得她的手。」老人说，「那只手从布里露出来，手背上没有纹。刚生的孩子手背上有纹，她没有，她的手背是光的。」
木柱上钉着那本簿子，簿子很厚，纸页被水汽泡得发胀；笔用一根细绳系在柱子上，绳子上打了三个结。
他伸出手，手指在空中停了一下，像是在摸什么看不见的东西；停完才转过身，走到闸边的木柱前，木柱上钉着一本簿子，簿子上系着一支笔。
「按规矩，生人进闸要记名字，记完才准过。」他说，「你们记一个。」
「记谁，记你的还是记她的。」
「记个名字就行，假的也行。」老人说，「我这儿不认名字，认脸。」
「那还记什么。」
「规矩。」他说，「规矩要记，脸我自己记，记在手上，不记在纸上。」
「我们不进闸，船过闸就够了，人在船上等。」
「船要过闸。」
「船过，人不过，这话你说得轻巧，闸上不是我说了算。」
老人停了一下，把笔从簿子上解下来，捏在手里，捏得笔杆发白。
「那就都不过。」他说，「你们这条船，就在闸底下等着；闸底下凉，等着的人容易想通。」
伊莉丝的手已经摸到刀柄上了，摸上去以后没有动，只是按着。老人没有看她，眼睛还是浑的，可他捏着笔的手往下一沉，沉到簿子旁边的一个铜铃上。
「我一摇铃，」他说，「闸上的人下来，你们就走不成了。」
火是从船尾起来的，先冒烟，烟很浓，浓得能看见形状；然后才是火，火一沾上干纸就往上蹿，蹿得比人高。
火是在这个时候起来的，先是烟味，然后是热，热得人脸上一阵一阵地发紧。
不是她点的，火是从船尾自己起来的，起得很急。伊莉丝后来才说，她当时只想吓一吓他，手上那截火绳还没点着；火是从船尾起来的，堆在那里的废纸先冒烟，然后才见火。
火一起，闸上的人开始喊，喊声在铁栅之间撞来撞去；老人退了半步，退到闸柱后面，手还捏着那支笔。
火一起，老人退了半步，退到闸柱后面；船上的人往水里跳，水很浅，跳下去只到腰。
水很浅，只到腰，冷水顺着裤脚往上爬，爬到膝盖就停住，可底下全是纸浆，脚踩下去要拔两下才拔得出来；她拖着芙蕾娅往石阶那边走，走一步陷一步。
伊莉丝拽住芙蕾娅的胳膊，把她往水里拖。
「走。」
「簿子。」
「什么，你说清楚，别只说半句。」
「那本簿子。」她说，「上面有我的名字。」
伊莉丝回头看了一眼，看了一眼就转回来，转回来的时候咬了咬牙。火已经烧到木柱上，簿子的边角卷起来，卷得很快。
「来不及了。」
「他的名字在上面。」芙蕾娅说，「三十年前那个女人的名字，也在上面。」
伊莉丝松开她，回身冲进火里，冲进去的时候把袖子按在嘴上。
她冲进去的时候火已经烧到梁上，梁上挂着的东西一样一样往下掉；她在火里停了不到五息，出来的时候袖子在烧。
她那一下很快，快到芙蕾娅来不及拉住。火里传出一声闷响，是木头塌了一块；再出来的时候伊莉丝怀里抱着那本簿子，簿子的边在烧，她用袖子去拍，拍了两下拍不灭，就把簿子按进水里。
那层黑散开得很慢，散开以后水面上浮着几片烧焦的纸，纸上的字已经看不清了。
水面上浮起一层黑，黑散开得很慢，散开以后浮着几片烧焦的纸。
「走。」她喘着气说。
她们从闸边的石阶爬上去，爬上去的时候天已经亮了。上城的街是干净的，干净到石板缝里连草都没有，走上去鞋底会发出一种空的响，响得人心里发慌；两边的墙刷成一样的灰白，墙上没有一张贴纸，也没有一个脚印。
上城的街是干净的，干净到没有一张纸落在地上；石板缝里连草都没有。
走到第二条街的时候，芙蕾娅停住了，停得很突然，突然到伊莉丝多走了两步才发现。
「怎么了。」
她站的时候手还举着，举在半空，举了很久都没有放下来，像是要够什么东西；够了两下没够着，手才慢慢放下。
她站在那里，站了一会儿，然后抬起手，看着自己的手。
「我刚才要拿什么。」
「簿子。」
「什么簿子。」
伊莉丝看着她，看了很久，看得手里那本簿子往下沉了沉。
「船上的簿子。」她说，「你让我回去拿的那本。」
「我为什么让你回去拿。」
「你说上面有你师父的名字。」
芙蕾娅低下头，想了很久，想到街上有一辆空车从旁边过去。她记得火，记得水，记得那个老人摸她的脸；可从那以后，中间像是缺了一段，缺得很干净，连边都没有。
她说这话的时候脸上没有什么表情，只是眼睛比平时睁得大一点，大得像是想从什么东西里看出一个洞来。
「我不记得了，刚才那一段我一点都想不起来，连火是什么时候起来的都想不起来。」她说，说完把手摊开看了看，像在确认那只手还是自己的。
伊莉丝把手里的簿子递过去，递的时候用两只手，像递一件易碎的东西。簿子的封皮烧掉了一半，边角还在冒烟；她用指腹抹掉封皮上的黑，露出下面两个字。
待查。
她看着这两个字，看了很久，看到最后把簿子合上，合上以后抱在怀里。
「这两个字我认得。」她说，「可我不知道我在哪儿见过。」
