第八层的书架三天换一次位置，换过之后编号就乱，眼睛认不出来，只能靠记忆和手底下的顺序一路摸过去。下去的路要侧着身走，肩擦着书架，擦过的地方留一道灰印。
她们带了三样东西下去：灯、铜书签、那本烧掉一半的簿子。
深架第八层比第九层矮，人站着要低半头，头顶的书架压得很近，近到能看见板底的木纹；木纹里积着几十年的灰，一抬头就往下掉。
第三排在最里面，靠着墙，墙角堆着几捆旧麻绳，绳子烂了，一碰就掉渣，渣落在鞋面上，抖一抖就下去一半。
墙角堆着几捆旧麻绳，绳子烂了，一碰就掉渣。墙上有一道旧水痕，痕里嵌着白色的霉点，水痕从上头一直走到地面，走到地面就散成一小片，颜色比周围深，深得像有人常年站在那儿。
师父的册子就立在那里，册脊朝外，脊上没有字，只有一道被手指按出来的暗。
师父的册子就立在那里，薄薄一册，夹在两本硬壳中间。
册子抽出来的时候带起一小股霉味，霉味压在纸味底下，闻久了喉咙发涩。
芙蕾娅把它抽出来的时候，手腕往下沉了一下。
「重了。」她说，说的时候把册子在手里掂了掂，掂了两下才托稳。，「上次一只手能托住，现在要两只手，托着还往下坠。」
她把册子摊在膝上翻开，膝盖顶住册子下缘，免得它滑下去；纸页很软，软得像被水泡过又晒干。
她把册子摊在膝上翻开：第一页空白，第二页空白，翻到中间还是空白；她把册子侧过来抖了抖，抖的时候手腕一翻，抖得像在抖一件旧衣裳。
她把册子侧过来抖了抖，抖出一层细灰，灰落在膝上，一口气就能吹散。
「空的。」她说，说完又翻了一页，还是空的。
「不是空的，是写的人还没写完；写得完的册子不会这么轻，写完了的册子会重一些，重得像把话说尽了。」
她往后翻，翻到倒数第七页的时候停住，手指在页角上压了一下。那一页上有字，字被压得很深，深到从纸背摸过去能摸到凸起；一行一行往下排，行与行之间只留一条缝。
笔迹她认得，认得那起笔时压下去的那一下，压得比谁都重。
笔迹她认得：起笔重，收笔轻，最后一笔往上带一点钩。那是她自己的字。
她把灯挪近，近到灯罩快要碰到纸面，热气把纸边烘得卷起一线，卷得像一片被火苗舔过的叶尖。
她把灯挪近，近到灯罩快要碰到纸面，热气把纸边烘得卷起一线，然后一行一行读下去：还，辨位，一条；还，溯形，一条；还，释读，一条。一共七行，条条都是「还」。
「这是你写的，字我认得。」
「是我的字，可不是我的手写的。」她把册子翻回前面那些空白页，一页一页对着灯照。灯光透过去，纸里有很淡的痕，是压出来的，压得极深，深到纸背都凸起一线。
「有人先写了，再把字擦掉；擦得很干净，可纸记住了，记住得比人牢。」
伊莉丝凑过来看，头发扫过纸面，扫起一点灰。
伊莉丝凑过来看，看得几乎贴上纸面，看了半天只看见一片白。
她翻到最后一页。最后一页夹着东西，夹得很薄，薄到不看侧面根本发现不了。
铜片上的包浆有一层油亮，亮得只在灯下看得见；包浆磨掉的地方露出底下的铜色，颜色比周围深一层。铜片只有拇指大小，一边平，一边是齿；齿分三道，三道长短不一，最深那道磨掉了一点，露出底下的铜色。她把铜片捏在指间翻过来，铜贴着指腹，凉得很硬；背面刻着一个字，刻得很浅，是「十」。
「半把钥匙。」她把铜片翻过来，看背面那个「十」字。她说，「第十层的锁是双芯的，两把同时插进去才转得动；一把在这本册子里，另一把不在。」
「在谁手上，你说清楚，别让我猜。」
「在能进第九层的人手上。」她把铜片举到灯下，举得很平，灯从齿口穿过去，在纸面上投出三道细影，细影像三根没有点着的烛，烛芯是空的。
她把铜片举到灯下，让光从齿口穿过，「这二十六年，能进第九层的一共四个：我师父，我，莫德，还有那个锁梯子的人。」
伊莉丝把刀抽出来一半又插回去，刀身与鞘分开时的那一声，在空书架上撞了两下。
伊莉丝把刀抽出来一半又插回去，插回去的时候刀柄磕在腰带上，磕出一声闷响。
「莫德那把是抢的还是本来就有。」
「本来就有。他上任那天钥匙就挂在他腰上，戴了十一年，铜都被腰带磨圆了，磨出一块亮；亮的那一面朝外，谁都看得见。」
「那就好办，他挂在腰上，就说明那东西离他的身子只隔一层布，一层布挡不住刀。」她把刀按在桌上，按得很平，「我去取。」
芙蕾娅看着她，看了很久，看到灯芯烧出一小截黑。伊莉丝笑了一下，笑得只动一边脸：「你这个人，怎么每回都要先把最坏的说出来。」
「因为最坏的总是先到，先到的人才有工夫想法子。」
她们把册子立回架子上，立得很正，正到册脊和旁边两本对齐；对齐以后她又伸手推了推。
她们把册子重新立回架子上，立得很正，正到册脊和旁边两本对齐。铜片芙蕾娅用布包了两层，收进袖子，收完按了按，按到那块布服服帖帖贴在腕子上。
上到第九层的时候，梯口的灯芯挑得很高，火苗直直地立着，照得砖缝里的土一粒一粒都看得清。
上到第九层的时候，梯口的灯亮着，灯芯挑得很高，高到火苗都有点抖，照亮了砖缝里的土，也照亮了梯口站着的那个人。
莫德一个人站在那儿，站得像一根钉进地里的木桩，脚边放着一只空木匣，白手套在灯下白得刺眼。
芙蕾娅把灯提上来，灯照到他脚边那只木匣。匣子是空的，匣底有一层浅浅的印，印的边是圆的，圆的中间还有一道弯。
伊莉丝没有上去，站在芙蕾娅斜后方半步，刀在左手，刀鞘的头朝着地。
莫德一个人站在那儿，没有随从，白手套还戴着，手里提一盏小灯，灯很小，光只照到他脚下那一小块。
「我等了三天。」他说。
伊莉丝的手已经按在刀柄上。莫德看了她一眼，没有动，看的时候眼皮垂了垂：「不用拔，我今天不是来收屋子的，是来换的。」
「换什么。」
「你们有半把钥匙，我有另外半把；你们有一本会自己变厚的册子，我有能让它不再变厚的封条。」他把灯举高一点，光照到他的下巴，下巴上有一层没刮净的青，「还有一个人，格温，在我手上。」
伊莉丝的手在刀柄上收紧，紧到指节发白，白得能看见指甲下面的血色。
伊莉丝的手在刀柄上收紧，紧到指节发白。
「她活着。」
「活着，不过她年纪大了，问话的时候容易犯糊涂。」莫德说，「我的人问了她三天，她说了六个名字，六个都不是真的。」
他说这话的时候语气很平，平得像在念一份早就写好的单子。
他把条件说得很清楚：钥匙、墨、人、通行证，一样一样摆出来：半把钥匙，半页墨；人还回来，另给一张通行证，让他们离开渊阈。至于书，秋天一到全烧，那就不关他们的事了。
芙蕾娅站在他下面两级，没有上去，把灯举到胸前，火苗在她下巴底下稳稳地立着。
芙蕾娅站在他下面两级，没有上去，把灯举到胸前，火苗稳稳地立着，照见她半张脸，也照见莫德袖口上那块洗不掉的旧痕。
「我给你一夜，一夜不长，够你们想清楚。」莫德说，「明天这个时候我在这儿等；你们来，人还你们；你们不来，我就当她从来没被找到过。」
他转身往上走，走到梯口又停下来：「对了，你们那本册子，不要翻最后一页以后的部分。」
「为什么不能翻。」
「因为后面还没写。」他说，「没写的部分，谁翻谁写。」
梯子上他的脚步声一级一级往上，每上一级，光就少一分。
他走了。灯随着他的步子一级一级往上，最后在梯口散成一条细线，细线一断，整层楼就黑透了。井道里只剩下油味和两个人呼吸的声音。
伊莉丝站着没动，站到灯芯矮了半截，站到自己那口气慢下来；慢下来以后她才开口。
伊莉丝站着没动，站了很久，久到灯芯矮了半截。
「你怎么想。」
「我在想他那句话。」芙蕾娅说，「没写的部分，谁翻谁写——这不是威胁，是提醒。他知道那本册子会自己写，也知道写了以后会怎么样；他要的不是钥匙，是让我们去翻那一页。」
「翻那一页会怎么样。」
「不知道。可师父册子里那七行字，写的是「还」；七行写得一笔不乱，像有人逼着自己慢慢写，写完还要抹掉。」
她把铜片摸出来的时候布角还裹着，裹得很紧，解开要两只手。
她把铜片从袖子里摸出来，捏在指间，捏到指节都白了。
「明天我去。」她把铜片收进掌心，握成一个拳。
「你去做什么，一个人去。」
「我去翻那一页。」芙蕾娅说，说完把灯重新挑亮，火苗窜高了一寸，「看看它写的是谁的名字。」
灯芯又短了一截，火苗矮下去半寸。
她把铜片收进袖子。
