“哥，你不对劲哦，是不是喜欢上哪个女生了。”
律差点被那口米饭呛死。
他咳得惊天动地，结衣一边嫌弃地往后躲，一边还算有良心地给他递了杯水，眼睛却亮得像刚拆封的汽水。
“没有。”他缓过来的第一句话就是否认，声音比平时高了半个调，“你别乱说。”
“我还没说是谁呢，你急什么。”结衣托着腮，笑得像只偷到鱼的猫，“心虚。”
律闭嘴了。
他早就发现了，自己在结衣面前从来占不到便宜，这个妹妹仿佛天生就多长了一条专门用来戳他的舌头，而且是带倒刺的那种。
美咲从厨房端出最后一碗汤，轻轻敲了敲结衣的碗沿：“吃饭，别闹你哥。”
“我这是关心他。”结衣理直气壮，“妈，你不觉得哥最近很奇怪吗？以前回家像个闷葫芦，现在居然会盯着碗傻笑。”
“我没有傻笑。”
“你刚才就有。”
律想反驳，却发现自己刚才确实在走神。
他在想后山那片乱成一团的花坛，想那份被红笔划掉的“流浪猫临时安置区”，想页脚那朵被橡皮擦过很多遍的雏菊，想那个人说“明天放学我还会在这里等你”时，红瞳里那一点他看不太懂的光。
于是他选择了闭嘴，低头扒饭。
建一一直没说话，这时夹了一块玉子烧放进他碗里，语气平常得像在说今天的天气：“多吃点。”
律“嗯”了一声，没有抬头。
他有点怕父亲看出什么，又有点怕父亲什么都看不出来。
晚饭后，律照例收碗、擦桌子、洗碗。这是他自己领的活，从小学三年级领到现在，没人跟他抢。水龙头哗哗地响，泡沫从指缝里挤出来，他把一只碗冲了三遍，冲得能照见人影。
美咲站在他旁边收拾灶台。
她没看他，只是很随意地问：“手怎么了。”
律愣了一下，低头。
他这才发现自己的右手食指侧面裂了一道小口，虎口沾着洗不掉的绿色草汁，指甲缝里还有一圈淡淡的黑。那是中午拔草留下的，怎么洗都洗不干净。
“没什么。”他把手往水里泡了泡，“中午搬东西，蹭的。”
美咲“嗯”了一声，没再问。
她把抹布拧干，挂好，走出厨房。过了一会儿又回来，手里多了一盒创可贴和一支护手霜，放在他旁边的台面上。
“创可贴防水。”她说，“护手霜睡前涂，不然要裂到冬天。”
“知道了。”
她还是没走，站在那儿看了他一会儿。
律有点不自在：“妈？”
“没事。”美咲笑了一下，那个笑很轻，像是怕惊扰什么，“就是想到你小时候，手上也总是这样，不是摔破就是划破，回来也不说，自己拿张纸包一下。”
律握着碗，没接话。
他小时候确实是这样。摔了不说，疼了不说，得奖了也不说——那次二等奖的奖状，他撕了又粘，粘了又撕，最后还是塞进了速写本最后一页，像藏一件见不得人的东西。
“律。”美咲忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你要是哪天想说了，就说。”她的声音很平，“不想说也没关系。妈妈不逼你。”
律的鼻子忽然有点酸。
他低着头，把最后一只碗放进沥水架，说：“知道了。”
声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
美咲拍了拍他的背，走了。
那天晚上，律在书桌前坐了很久。
台灯下摊着速写本，翻到最新一页，是今天中午在花坛画的——一只趴在破花盆边打哈欠的三花猫，旁边蹲着半截没画完的杂草。他拿起铅笔，想接着画，笔尖悬了半天，最后落下去，画了一朵很小的雏菊。
画完他就愣住了。
和计划书页脚那朵一样，歪歪扭扭的，花瓣不对称。
他往后翻了一页，又画了一朵。
再往后翻，还是雏菊。
等他反应过来的时候，速写本上已经开了一整片。
“完了。”他把脸埋进胳膊里，耳朵烫得能煎蛋。
门就在这时被敲了两下。
“哥，睡了吗？”
律以生平最快的速度合上速写本，塞进课本底下，动作之利落，连他自己都想给自己鼓掌。
“睡了。”
“睡了你还能说话。”
门被推开一条缝，结衣探进半个脑袋，手里端着两碗布丁，上面浇了一层焦糖，还撒了几颗玉米片。
“妈做的。”她把其中一碗放在他桌上，“她说你最近瘦了。”
“我哪有瘦。”
“我也觉得没有。”结衣很诚实，“但妈说你瘦了，你就瘦了。”
她说着，眼睛已经开始往他桌上瞟。
律不动声色地把那摞课本往中间挪了挪。
“你干嘛。”
“没干嘛。”结衣拉过椅子坐下，挖了一勺布丁，眼神却还黏在那摞书上，“哥，你最近是不是在画什么见不得人的东西。”
“没有。”
“那你藏什么。”
“我没藏。”
“你刚才藏了。”
“……”
律发现，自己在结衣面前不仅占不到便宜，连撒谎都撒不圆。
结衣看了他两秒，忽然凑近，压低声音：“是女生吧。”
“吃你的布丁。”
“那就是了。”她心满意足地靠回椅背，挖了一大勺布丁塞进嘴里，含含糊糊地说，“我就知道。哥你这种人，一看就是那种会偷偷画人家女孩子，然后画完又不敢给人看的类型。”
律的手停在半空。
他忽然有点怀疑，这个妹妹是不是在他房间里装了摄像头。
“不过挺好的。”结衣又说。
“什么挺好。”
“你啊。”她用勺子指了指他，“以前回家跟个木头一样，现在至少会脸红了。妈今天还跟我说，你最近走路都抬头了。”
律愣了一下。
他自己都没注意到。
结衣吃完最后一口布丁，站起来，端着空碗往外走，走到门口又回过头，很老成地叹了口气：“哥，你要是真喜欢人家，就大方一点。你这样藏着，人家怎么知道。”
“你一个初二的，懂什么。”
“我懂的可比你多。”结衣冲他做了个鬼脸，“我们班男生追人，都知道送奶茶。”
门关上了。
律坐在桌前，看着那碗没动过的布丁，半晌，拿起勺子挖了一口。
焦糖有点苦，底下很甜。
手机在桌上震了一下，是阳斗发来的，一张表情包：一只猫抱着另一只猫的腿，配文是“明天陪我打黑龙”。
律回了一个字：“滚。”
想了想，又补了一句：“明天有事。”
阳斗秒回：“？”
律盯着那个问号看了半天，删删改改，最后发出去：“去花坛。”
“你天天去花坛。”
“明天不一样。”
“哦——”阳斗回了一个极长的“哦”，长得像能从屏幕那头爬过来，“那我明天就不打扰你了，加油。”
律把手机扣在桌上。
他当然知道阳斗在“哦”什么，但他懒得解释，也解释不清。
他只是忽然想起下午放学时，自己是怎么低着头从另一个出口溜走的，想起那一整天，他连教学楼正门都没敢走——他怕看见米拉，又怕看不见她。
这两种怕，居然是同一件事。
熄灯以后，房间里只剩下窗外的风声。
律翻了个身，又翻了个身。
他想起阳斗说的那句“有些时候人只是需要一点勇气”，想起母亲放在台面上的创可贴，想起那张写着“流浪猫临时安置区”的纸。
然后他问自己：“我这样的人，真的可以吗？”
没有人回答他。
只有枕头边那盒创可贴，在黑暗里安静地躺着，边角被母亲的手按得整整齐齐。
那天晚上，浅野律第一次没能在十二点前睡着。
