放学铃响的时候，律在座位上多坐了十分钟。
他在等走廊里的人走干净。
这十分钟里，他把书包收了三遍。铅笔盒打开又合上，合上又打开。最后连桌肚里一张不知道哪年掉进去的糖纸都被他翻出来，捏在手里，想了想，又塞了回去。
阳斗早就被田径社的人拖走了。临走前冲他挤眉弄眼，比了个“加油”的手势，比得他太阳穴直跳。
等人声散得差不多了，律才背着书包从后门出去。他没走教学楼正门，绕到体育馆后面那条小路，沿着围墙往后山去。
暮春的下午，风里已经有点热的意思。墙根的草长得很高，走进去蹭一裤腿，痒。
花坛比他上次来时更乱了。
半个月前还能看见顶的破花盆，现在几乎全被埋了进去。野生酢浆草倒是开得热闹，一簇一簇的小粉花，在草里探头探脑，很有点鸠占鹊巢的理直气壮。
律蹲下来，把书包放在石桌上。
缺了一条腿的石桌还是那样，用半块砖垫着，一晃就响。他从书包里拿出猫粮，倒进那只洗得发白的破碗里。塑料勺碰着碗壁，发出很轻的一声。
先出来的是橘橘。
这只橘色的胖猫永远第一个到，尾巴竖得笔直，走得像位巡视领地的将军。它绕着律的脚踝蹭了两圈，然后一头扎进碗里，吃出很响的动静。
接着是小花，从破花盆后面探出半个脑袋。黑尾从墙头跳下来，落地时掀起一小片尘土。团子和短腿挤在一起，像两团滚动的毛球。小咪最矜持，蹲在远处看了半天，确认没有危险，才慢慢走过来。
“就你们六个。”律摸了摸橘橘的背，“一个都没少。”
橘橘忙着吃，没空理他。
律靠着石桌坐下，把速写本摊在膝盖上。
他其实不是来画画的。他只是不知道该去哪儿。正门不能走，教室待不住，回家又太早。整个世界好像忽然多出一个他不认识的入口，门上写着“学生会花坛改造项目”，而他站在门口，连敲门的勇气都没有。
“小伙子。”
律吓了一跳，笔尖在纸上划出一道长长的线。
他抬头，看见一个穿灰色工作服的老人站在不远处，手里拿着一把大扫帚。扫帚比他整个人还高，竹枝的末端磨得发亮。
田中爷爷。
在樱泽学院，几乎没有人不认识田中爷爷。他在学校做了三十年清洁工，比大多数老师待的时间都长。早上七点清扫樱花道，中午在食堂后门收纸箱，傍晚推着那辆掉漆的小车，慢慢从后山绕一圈。
“又来看猫啊。”老人把扫帚往墙边一靠，从布袋里摸出一个保温杯。杯盖上有一道凹痕，像是摔过。他拧开盖子，热气冒出来，带着一股麦茶的焦香。
“嗯。”律往旁边挪了挪，给他让出一块地方。
田中爷爷也不客气，在石桌另一头坐下，喝了一口茶，眯着眼看那片荒得不成样子的花坛。
“这块地，比你还大。”
律没太听懂：“啊？”
“我说这块花坛。”老人用下巴指了指，“建校那年就在了。那时候这一片还没修教学楼，后山都是野地。第一任校长让人在这儿砌了个花坛，说是让学生们种点东西，别一天到晚只晓得念书。”
他顿了顿，笑了一下。
“后来念书的越来越忙，种东西的越来越少，就荒了。”
律“哦”了一声。
他不知道该接什么。他向来不擅长和长辈聊天，对方说三句，他能憋出一句半，剩下那一句半全烂在肚子里。
田中爷爷好像并不在意。
“前几天，学生会那个会长来找过我。”
律的手指动了一下。
“红眼睛那个，姓桐生。”老人说，“她问我，这花坛以前是谁在管，种过什么花，土是什么土。问得可细了，还拿个小本子在记。”
律低下头，假装擦铅笔。
“我说这地荒了快十年了，谁还记得种过什么。”田中爷爷又喝了一口茶，“她就站在那儿看了很久，然后蹲下去拔草。拔了半天，把三叶草全拔了，韭菜留着。”
“……韭菜？”
“嗯，韭菜。”老人点点头，一脸认真，“她说那个闻起来像葱，应该是能吃的。”
律没忍住，笑出了声。
笑完他又有点后悔，好像这样笑人家不太厚道。可那个画面实在太好想象了——米拉穿着熨得没有一丝褶皱的制服，蹲在杂草堆里，一本正经地把三叶草当杂草拔掉，把韭菜当成宝贝留下来。
“她不会种花。”律小声说。
“看得出来。”田中爷爷说，“可她肯蹲下去。”
风把草叶吹得沙沙响。橘橘吃饱了，慢吞吞地走过来，跳上律的膝盖，找了个舒服的姿势团起来。
“我听说，”田中爷爷忽然说，“她要找人帮忙，找的就是你。”
律的背一下子绷紧了。
“我没答应。”他说得很快，像是怕慢一点就说不出口，“我什么都不会。”
“你会。”
“我只会拔草，喂猫，补几个破花盆。”律低着头，声音越来越小，“这些都不算什么的。”
田中爷爷没马上接话。
他把保温杯的盖子拧上，又拧开，像是在想什么。
“我在这儿扫了三十年地。”他说，“你知道这三十年里，我扫得最干净的是哪一天吗？”
律摇头。
“没有哪一天。”老人说，“每天都有叶子掉下来。春天落樱花，夏天落槐花，秋天落得最多。扫完这一片，风一吹，那一片又满了。我扫了三十年，没有一天是真正扫干净的。”
律抬起头。
“可我还是每天扫。”田中爷爷看着他，“因为不扫，第二天就更多。扫了，至少今天看起来是干净的。”
他把保温杯放进布袋，慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。
“小伙子，有些事你不用等准备好了再做。你等的那一天不会来。”他说，“你只要今天肯蹲下去，明天那株花就多活一天。就这么简单。”
律抱着橘橘，没说话。
“再说了，”老人弯腰去拿扫帚，忽然又补了一句，“那个会长都蹲下去了，你一个大小伙子，蹲一下怎么了。”
律的脸腾地一下热了。
“我不是……”
“我又没说什么。”田中爷爷笑呵呵地摆摆手，推着小车走了。走了两步又回头，“对了，你要是真去了，替我看看那几株韭菜还在不在。我惦记好几天了。”
律：“…………”
老人的身影慢慢拐过墙角，扫帚拖在地上，发出很轻的“沙沙”声。
天色一点点沉下去，后山的风带了凉意。
律在石桌边坐了很久。
他把橘橘抱起来，举到眼前，认真地问：“你说，我要是去了，搞砸了怎么办？”
橘橘打了个哈欠，露出粉色的牙床，然后一爪子拍在他鼻子上。
“……行吧。”律把它放下来，揉了揉鼻子。
他站起身，把散在地上的猫粮袋收好，又把那只破碗洗干净，摆回墙角。
临走的时候，他看见那把插在土里的小铲子。铁柄生了锈，木把手上缠着一圈旧胶布，是他自己缠的。
他盯着它看了几秒，弯腰，把它从土里拔出来。
用袖子把铲面上的泥擦干净，放进了书包。
那天回家的路上，他走的是教学楼正门。
