事实证明，米拉小姐的“会”，和一般人理解中的“会”，存在一点小小的偏差。
到了花坛，她先把文件夹摊在石桌上，翻到第一页。上面是一张用尺子画出来的表格，横平竖直，标注着“第一周：清理杂草”“第二周：修补花盆”“第三周：翻土施肥”“第四周：播种”。
“我参考了三个园艺网站。”她说这话时很认真，指尖点在表格上，“还问了学生会里家里开花店的同学。理论上，四周可以完成基础改造。”
律看看那张表，又看看面前半人高的荒草，沉默了三秒。
“理论上。”
“有什么问题吗？”
“没有。”律说，“就是……理论可能没来过这里。”
米拉抿了抿嘴，把这句话记在了心里，脸上的表情介于“不服气”和“虚心接受”之间。
她从包里拿出一盒一次性手套，抽了两副，递给他一副：“戴着，卫生。”
“拔草戴手套会打滑。”
“那就慢一点。”
律看着她那副“我是会长我说了算”的表情，没再争，默默戴上了。
三分钟后，米拉右手的手套被一根不知名的刺勾开了一道口子；五分钟后，她左手的手套里灌进了半手套土；八分钟后，两只手套都进了垃圾袋，她的指甲缝里已经黑了一圈。
“……手套质量不好。”她说。
“嗯。”律很给面子地点头，“肯定是手套的问题。”
米拉看了他一眼，好像想说什么，最后只是把袖子又往上挽了一截。
真正开始干活以后，律才发现她其实并不怕脏。
她蹲下去的时候没有犹豫，白衬衫的下摆拖在泥里也不管，一头扎进草丛里就开始拔。她拔得很快，也很用力，连根带土一大把，动作像在跟草有仇。
“等一下。”律叫住她。
米拉手里正攥着一大把绿油油的东西。
“这个不能拔。”
“为什么？”她低头看了看，“这个到处都是。”
“这是三叶草。”律蹲下来，指了指叶子，“三片叶子，圆圆的。那个开小粉花的才是杂草。三叶草留着，能固氮，土会肥一点。”
米拉愣住了。
她把手里那一把举到眼前，仔细看了半天。
“……这个不是杂草？”
“不是。”
“我上次拔了一整片。”
“我知道。”律说，“田中爷爷说的。”
米拉的脸以一种肉眼可见的速度红了。
“他、他怎么什么都往外说。”
“他还说你把韭菜留下了。”
“……韭菜能吃。”米拉小声辩解，“我查过。”
“那是野生的，不一定能吃。”
“我闻着像葱。”
“……”
律发现自己竟然无法反驳。
他低下头继续拔草，嘴角却没压住。米拉在旁边蹲了一会儿，忽然小声问：“那，三叶草里面真的会有四叶草吗？”
“有，但很少。”律说，“一片三叶草里，可能几万株才出一株。”
“几万株啊。”米拉看着眼前这一小片，“那岂不是很难找。”
“嗯。”
“找到的话，真的会有好运吗。”
律想了想：“不知道。但找到了会开心，开心也算好运吧。”
米拉没说话。
过了一会儿，律听见旁边传来很轻的窸窸窣窣的声音。他偏头一看，米拉正低着头，一株一株地翻着那片三叶草，翻得很认真，连呼吸都放轻了。
“你在找四叶草？”
“没有。”米拉头也不抬，“我在检查有没有杂草。”
“……这两件事的区别是？”
“区别很大。”她说得斩钉截铁。
律没拆穿她。
太阳一点点往西边沉，花坛里的影子慢慢拉长。他的膝盖跪在泥里，隔着裤子也能感觉到土里的凉气。米拉那边偶尔传来一声很小的“这个是不是”，他就抬头看一眼，说是，或者不是。
“啊。”
很轻的一声。
律抬头：“怎么了？”
米拉蹲在那儿没动，右手悬在半空。
“没事。”她说，“被刺划了一下。”
律放下手里的草走过去，看见她右手食指侧面被划开一道口子，血珠正一点点渗出来，在她沾着泥的手指上显得格外刺眼。
“别动。”他把她的手拉过来看了一眼，“刺还在里面。”
“我自己来……”
“你别动。”
律从书包侧袋里摸出那盒创可贴。母亲塞的，防水的，包装上还印着一只很幼稚的小熊。
他抽出一张，小心地把刺挑出来，又用矿泉水冲了冲伤口，才把创可贴贴上。整个过程他都很专注，眉头微微皱着，像在处理一件很要紧的事。
贴完他才发现，两个人离得很近。
近到他能看清她睫毛的根部，近到她呼吸时，胸口那枚银色徽章会轻轻起伏。夕阳正好落在她脸上，把那双眼瞳照得透亮，像两块浸在光里的红宝石。
律的心跳漏了一拍。
他猛地松开手，往后退了半步，差点被身后的花盆绊倒。
“好、好了。”他耳朵烧得厉害，眼睛不知道该往哪儿放，“这两天别碰水。”
米拉低头看着手指上那只小熊创可贴。
“谢谢。”她说，声音比平时轻。
“不用。”
“你包里为什么会有创可贴？”
“我妈放的。”律说，“她总放。”
米拉“嗯”了一声，把手指蜷起来，很轻地握了一下。
她忽然注意到律的手。
那双手不好看。指节有点粗，虎口有一层薄薄的茧，手背上还有几道很浅的旧疤，指甲缝里塞满了洗不掉的绿色。可就是这双手，刚才挑刺的时候稳得不得了，一点都没抖。
“你的手。”她说，“也受伤了。”
律低头看了看，手背上有一道新的划痕，大概是刚才拨草的时候蹭的，他自己都没感觉。
“这个不算什么。”他把手往身后藏了藏，“习惯了。”
米拉看着他。
“习惯了”这三个字，他说得很随意，像在说一件很普通的事。可她忽然想到，一个人要受多少没人看见的小伤，才能把“习惯了”说得这么顺口。
她心里那点说不上来的情绪又翻上来了。
“浅野同学。”
“嗯？”
“以后受伤了，要说。”
律愣了一下：“啊？”
“我是说——”米拉顿了一下，好像也觉得这句话有点越界，耳根悄悄红了，“项目期间，你是我的……合作者。合作者受伤了，我有权知道。”
“……哦。”
律低下头，继续拔草，拔得比刚才快了很多。
他不敢让她看见自己的脸。
太阳落到后山那头的时候，靠墙那一片草终于清出来了。
破花盆露了出来，缺腿的石桌露了出来，墙角那个旧纸箱猫窝也露了出来。夕阳照在空出来的泥地上，土是深褐色的，松松软软，还带着一点潮气。
米拉站起来，捶了捶腰，长长地舒了一口气。
“比想象中难。”她承认。
“这才第一天。”律说。
“……你能不能说点让人有希望的话。”
“哦。”律想了想，“明天会更难。”
米拉瞪了他一眼，然后没忍住，笑了。
她走回石桌边，翻开文件夹，在“第一周：清理杂草”那一行后面画了一个勾。勾画得很用力，笔尖把纸都压出了印子。
画完，她盯着那页纸看了一会儿，忽然在页脚添了一朵很小的花。
律正好走过来，看见了。
“这是什么？”
“雏菊。”米拉说，“计划书上有，我照着画的。”
“画得……”
“不许说丑。”
“我没说。”律把后半句咽了回去，“挺有辨识度的。”
米拉看了他两秒，决定把这当成夸奖。
回去的路上，天已经擦黑了。
两个人一前一后地走，谁都没说话。走到教学楼拐角的时候，米拉忽然停下脚步。
“浅野同学。”
“嗯？”
“明天，也拜托你了。”
她说完就转身走了，走得很快，马尾在背后一晃一晃的。
律站在原地，看着她的背影拐进走廊，消失在一盏一盏亮起来的灯里。
他低头看了看自己的手。
手背上那道划痕还在，混着泥，有点疼。
可他忽然觉得，这点疼也挺好的。
