第二周，米拉小姐的园艺事业迎来了一次重大挫折。
事情的起因是一株薄荷。
那株薄荷是律从家里阳台分出来的，装在一个旧陶盆里，长得不算精神，但好歹活着。他把它搬到花坛，本意是让米拉练练手——薄荷贱，好养，晒不死也旱不死，最适合新手找自信。
结果三天之后，薄荷死了。
死得很彻底，叶子黄得发亮，根都烂了。
律蹲在花盆前看了半天，怎么都想不通。
“不应该啊。”他小声嘀咕，“这东西我扔在阳台上一个月不管都活得好好的。”
米拉站在他旁边，双手背在身后，表情非常镇定。
“可能是天气太热。”她说。
“这几天最高才二十四度。”
“那可能是……土的问题。”
律低头看了看土。
土是湿的，湿得能拧出水来。花盆底下的托盘里还积着一层，水里飘着两片黄叶。
他抬起头。
米拉的目光往旁边飘了一下。
“……你一天浇几次？”
“两次。”她说得很快，“早晚各一次。我还买了量杯，每次五百毫升，很精确。”
“五百毫升。”
“嗯。”
“这是个小盆。”
“我知道。”
“它的根够不到那么多水。”
“……”
米拉不说话了。
她低着头，看着那株死掉的薄荷，耳根一点点红起来。
“我查了攻略。”过了好一会儿，她才小声说，“上面说夏天要早晚各浇一次。”
“那是地栽。”
“……”
“而且要看土。”律用手指戳了戳盆里的泥，“土面发白了再浇，浇就浇透，不能天天浇。”
米拉沉默了几秒，从包里掏出一个小本子，翻开，很认真地写：
“浇水：土面发白再浇。”
写完之后她抬起头，表情已经恢复了平静，只是耳朵还是红的。
“还有别的吗。”
律看着她那副“我正在吸收知识”的样子，忽然有点想笑。
“有。”他说，“你这几天，是不是还给别的花施肥了？”
米拉的手停了一下。
“……一点点。”
“多少？”
“就，一点点。”她比了个手势，大概有半个拳头那么大，“网上说，花期要补充营养。”
律闭上眼睛，深吸了一口气。
他走到花坛另一头，蹲下来，拨开叶子。
那几株本来已经缓过来的月季，叶子边缘焦了一圈，颜色像被火燎过。
“烧根了。”他说。
“能救吗？”
“能。”律站起来，“先大量浇水，把肥冲出来，然后搬到阴凉的地方缓几天。”
“大量浇水？”米拉有点犹豫，“可是刚才你说不能天天浇。”
“那是平时。”律说，“现在是急救。”
“哦。”米拉赶紧记，“急救：大量浇水。”
她写字的时候很用力，笔尖在纸上沙沙响，像一个在记老师板书的好学生。
律看着她，忽然想起一件事。
“桐生同学。”
“嗯？”
“你买了几种肥？”
米拉的动作顿了顿。
“……五种。”
“五种。”
“店家说，不同的花要用不同的肥。”她解释得很认真，“有促根的，有促花的，有补铁的，还有……”
“你打算都给它们用上？”
“我做了表格。”她说，“按周期轮换。”
律：“……”
他忽然觉得自己不是在带一个新手，是在带一个准备把花坛做成上市公司的项目经理。
“那个表格，”他说，“能给我看看吗。”
米拉从文件夹里抽出一张纸，递给他。
纸上是一张极其规整的表格，横轴是日期，纵轴是花的名字，每一格都填着“浇水”“施肥”“松土”，还用不同颜色的笔做了标注。表格下面还有一行小字：“备注：如遇雨天，顺延。”
律看了半天。
“你连下雨都考虑到了。”
“当然。”米拉说，“做事要有预案。”
“可你没考虑花会不会被淹死。”
米拉的脸一下子红了。
“我考虑了。”她小声说，“我在备注里写了。”
律把纸翻过来，背面果然有一行更小的字：“备注二：如出现黄叶，减少浇水。”
“……”
“写了。”米拉强调。
“嗯。”律把纸还给她，“写了。”
他把“急救”的步骤一步一步教给她：先把盆搬到墙根底下，用清水慢慢浇透，让水从底孔流出来，反复三次；然后把托盘里的积水倒掉，垫上两块砖，让盆底透气；最后把焦掉的叶子剪了，剩下的听天由命。
米拉蹲在旁边，一边听一边记，记得比上国文课还认真。
等她写完，律忽然问：“你为什么这么紧张。”
米拉抬头：“什么？”
“就是，花死了就再种一株。”律说，“你不用……这么紧张。”
米拉没马上回答。
她低头看着本子上密密麻麻的字，指尖在“浇水”那两个字上停了停。
“我不习惯。”她说。
“不习惯什么？”
“不习惯做不好。”她的声音很轻，“从小到大，我做的事情，都必须做好。考试要第一，演讲要第一，钢琴要拿奖，连茶道课的坐姿都会被拿来做示范。做不好，就是我不够努力。”
她顿了顿。
“所以我一看到叶子黄了，就觉得很慌。好像……我又搞砸了什么。”
律看着她。
他忽然想起自己。想起那张被撕碎又粘起来的奖状，想起每次考试后不敢看排名，想起那种“反正我做什么都不行”的、像潮水一样漫上来的感觉。
他们其实很像。
只是她怕的是“做不好”，他怕的是“做”。
“我也一样。”他说。
米拉抬起头。
“我以前画了画，不敢给别人看。”律低头摆弄着那盆薄荷的枯叶，“画完就塞进本子里，谁都不给看。因为怕别人说不好。”
“后来呢？”
“后来……”律想了想，“后来被阳斗看见了。他说好看。我当时觉得他在安慰我，后来发现他是真的觉得好看。”
“再后来呢？”
“再后来我就继续画了。”律说，“画得还是很一般，但至少敢画了。”
米拉看着他，没说话。
风把她的碎发吹到脸侧，她伸手别开，动作很慢。
“浅野同学。”
“嗯。”
“你画画，是因为喜欢吗？”
“嗯。”
“那如果，一直画不好呢？”
律想了想。
“那就一直画。”他说，“反正也没人催我。”
米拉愣了一下，然后笑了。
那个笑很轻，可比之前任何一次都放松。
“真好。”她说。
“什么真好？”
“没什么。”她低下头，在本子上写了一行字，写完把本子合上，“继续干活吧，项目经理。”
“……你才是项目经理。”
“我是会长。”米拉站起来，拍了拍膝盖上的土，理所当然地说，“会长管项目经理。”
律看着她走开的背影，忽然觉得，这个人有时候也挺不讲理的。
那天傍晚，他们把烧了根的月季搬到了墙根底下，浇了三遍水，剪掉了焦叶。
米拉蹲在旁边，很认真地问：“这样就好了吗？”
“不一定。”律说，“要看它自己想不想活。”
“那要是它不想活呢？”
“那就换一株。”
米拉沉默了一会儿，忽然说：“我不想换。”
律看了她一眼。
“再等等吧。”她说，“再给它两天。”
律“嗯”了一声。
他没有告诉她，其实那株月季大概率是能活的。它的根还扎实，只是被肥烧了一下，缓过来就好了。
他也没告诉她，自己刚才说谎了。
他画画，其实一直有人在催他——催他的人是他自己。
临走的时候，米拉在本子上又添了一行字。
律凑过去看了一眼，上面写着：
“备注三：不要急。”
字写得很小，藏在表格的角落里，像一句只给自己看的话。
