种下第一株雏菊的那天，是个星期六。
学校不上课。走廊里空荡荡的，鞋柜那边只有几双落单的室内鞋。律跟家里说学校有活动，米拉跟家里说学生会要加班。两个人难得默契地说了同一个谎，然后一前一后地在后山碰了头。
土是前几天翻好的，晒了两天，松软得像筛过一样。
米拉蹲在花坛边，手里捧着一小盆雏菊苗，表情严肃得像是捧着一件文物。
“先挖坑。”律说，“比花盆稍微深一点，别太深。”
“多深算稍微？”
“你把手插进去，到第二个指节。”
米拉把手插进土里，认真地量了量，然后开始挖。
她挖得很慢，也很小心，一铲一铲的，像在挖什么考古现场。挖了两下，她停下来，抬头问：“这样够吗？”
“再深一点。”
“好。”
又挖了两下。
“这样？”
“差不多。”
“差不多是多少？”
律叹了口气，蹲到她旁边，伸手把坑又扒深了一点：“这样。”
米拉看看坑，又看看自己的手，认真地把这个深度记在了脑子里。
“你手上全是土。”她说。
“你也一样。”
米拉低头看了看自己的手，指甲缝里塞满了泥，手背上还沾着几道干掉的水痕。她以前很在意这些，现在居然觉得还好。
“把苗放进去。”律说，“根要舒展开，别团在一起。”
米拉小心翼翼地把雏菊苗从盆里取出来。
根须盘成一团，白白的，缠在一起。她用手指很轻地把它们拨开，动作轻得连呼吸都放慢了。
“对，就这样。”律说。
米拉把苗放进坑里，扶正。
“填土。”律说，“填一半，先压一压，再填满。”
她照做了。
填完土，她又问：“要浇水吗？”
“要，但别浇太多。”律说，“浇到土面湿了就行，别积水。”
米拉拿起水瓶，很谨慎地浇了一圈。
水渗下去，土面变成深褐色，那株雏菊苗立在中间，叶子有点蔫，但还立着。
“它会不会死？”米拉问。
“不会。”律说，“缓两天就好了。”
“你确定？”
“不确定。”律说，“但大概率不会。”
米拉看了他一眼，没再问。
她伸出手，很轻地碰了碰那株雏菊的叶子。
叶子有点糙，边缘是细小的锯齿，摸上去像很薄很薄的纸。
“就这么一小株。”她说。
“嗯。”
“要多久才能开花？”
“快的话一个多月。”律说，“慢的话，两个月。”
“那要到六月了。”
“嗯。”
米拉沉默了一会儿。
“六月是梅雨。”她说，“会不会被雨淋死。”
“不会。”律说，“雏菊挺皮实的。只要不积水就行。”
“那要是积水呢？”
“那就排水。”
“怎么排？”
“在花坛边上挖条小沟。”
米拉点点头，把这个也记在了心里。
她站起身，拍了拍手上的土，看着眼前这片刚刚整理出来的花坛。
杂草清干净了，破花盆补好了，土也翻了，一株小小的雏菊立在中间，孤零零的，像一面刚插上去的旗。
“看起来有点可怜。”她说。
“什么可怜？”
“就它一个。”米拉说，“别的花都还没种。”
“慢慢来。”律说，“先把这一株养活。”
米拉“嗯”了一声。
她忽然想起什么，转头问：“田中爷爷说的那几株韭菜，还在吗？”
律指了指墙角。
那里有一小片绿油油的、长得很精神的植物，被米拉很用心地用几块石头围了起来，旁边还插了一块小木牌，上面写着“韭菜（可食用）”。
“你连牌子都做了。”
“当然。”米拉说，“做事要有标识。”
“……你打算拿它做什么？”
“还没想好。”米拉说，“可能等它再长大一点，包饺子。”
律想象了一下米拉小姐在学生会办公室里包饺子的画面，觉得这个世界可能比他以为的要魔幻一些。
“对了。”米拉从包里拿出那个小本子，翻到新的一页，“我列了一个种植清单，你看看有没有问题。”
律接过来。
清单上列着：雏菊、波斯菊、向日葵、玫瑰、绣球、栀子。
每一项后面都标了花期、株高、光照需求和浇水频率，字迹工整，还画了很简单的示意图。
“玫瑰有刺。”律说，“种在里面一点，别靠路边。”
“好。”
“向日葵要晒太阳，种在最里面那排。”
“好。”
“栀子喜酸，土要调一下。”
“怎么调？”
“加一点腐叶土，或者松针。”
米拉飞快地记下来。
写完，她合上本子，抬头看着这片空地，眼睛里有种律没见过的光。
“浅野同学。”
“嗯？”
“谢谢你。”
律愣了一下：“谢什么。”
“谢谢你愿意来。”米拉说，“我知道，你其实可以不来。”
律低下头，用脚踢了踢脚边的小土块。
“我也不是白来的。”他说，“你上次不是给了我草莓牛奶。”
“一瓶草莓牛奶就把你收买了？”
“还有便当。”
“那是两回事。”
“反正是有报酬的。”
米拉被他逗笑了。
笑完，她蹲下去，又看了看那株雏菊。
“我给它取个名字吧。”她忽然说。
“花还要取名字？”
“当然。”米拉想了想，“叫……小雏。”
“……这名字很直白。”
“那你说叫什么。”
律蹲下来，看了那株雏菊一会儿。
“就叫小雏吧。”他说。
米拉很满意地点了点头，然后伸出手指，很轻地点了点那株苗的叶子。
“小雏，”她说，“你要好好长大。”
风从后山吹下来，把那株雏菊的叶子吹得晃了晃。
像是在答应。
接下来的一周，律每天放学都会去花坛。
有时候米拉在，有时候不在。不在的时候，他也会把水浇了，把杂草拔了，把那株雏菊周围的土松一松。
他发现自己开始惦记它了。
早上出门会想，昨晚有没有下雨；上课走神会想，今天的太阳是不是太晒；放学路上会想，土是不是该浇了。
这种感觉很奇怪，像心里多了一根很细的线，另一头系在一株小小的植物上，风一吹，就会轻轻扯一下。
星期五的傍晚，他照例去看。
那株雏菊长出了两片新的嫩叶。
叶子很小，颜色很浅，蜷着，像两个刚睡醒的孩子。律蹲在旁边看了很久，忍不住伸手碰了碰。
“长出来了。”他说。
“什么长出来了？”
米拉的声音从身后传来。
她今天来晚了，制服外套都没脱，头发有点乱，额角还带着一点汗，像是跑过来的。
“新叶。”律指了指。
米拉蹲下来，凑近看了看。
“真的。”她的声音一下子亮了，“两片。”
“嗯。”
“它活了。”
“嗯。”
米拉看着那两片嫩叶，看了很久。
“浅野同学。”
“嗯？”
“我好像有点明白，你为什么喜欢种花了。”
律转头看她。
“看着它长出来的时候，”米拉说，“会觉得，自己做了一件很了不起的事。”
律没说话。
他只是觉得，她说这句话的时候，眼睛里的光比夕阳还亮。
第二周星期一。
律照例踩着点进校门，沿着樱花道走。
四月底的樱花树已经全长满了叶子，只有地上还零星留着一点残瓣，被踩得发黑。
他走到教学楼门口的时候，看见米拉站在那里。
她像是在等什么人，手里拿着一瓶草莓牛奶。
看见他，她抬起头。
“早上好，浅野同学。”
律的脚步停了一下。
周围有学生走过，有人回头看了一眼，有人小声说了句什么。
律听见自己的心跳。
他想起很久以前，自己在这条路上低着头走，恨不得把自己缩成一颗灰尘。那时候他觉得，像米拉这样的人，和他永远不会有任何交集。
现在她站在他面前，隔着三步远，说早上好。
“早。”他听见自己说，声音有点哑，“早上好，桐生同学。”
米拉笑了一下，把手里那瓶草莓牛奶递过来。
“给你的。”
“为什么？”
“小雏长新叶了。”她说得理所当然，“庆祝一下。”
律接过牛奶。
玻璃瓶是凉的，贴在手心里，很舒服。
“一瓶牛奶庆祝两片叶子。”他说，“会不会太隆重了。”
“会吗？”
“会。”
“那下次长四片的时候，我请你吃饭。”
律差点被自己的口水呛到。
“吃、吃饭？”
“嗯。”米拉已经转身往教学楼里走了，走了两步又回过头，“怎么，不敢？”
晨光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层很淡的金色。
律握着手里的草莓牛奶，忽然觉得，自己好像应该说点什么。
“敢。”他说。
声音不大，但很稳。
米拉愣了一下，然后笑了。
那个笑很轻，像风吹过刚长出来的叶子。
她转身走了。
律站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，低头看了看手里的牛奶，又抬头看了看天。
天很蓝，云很白，风里带着一点初夏的味道。
广播里在播天气预报，说今年的梅雨，会来得早一些。
第一卷 ·完
