桐生家的星期六从早上七点开始。
七点起床。七点半坐到餐桌前，碗筷摆好，米饭盛到齐平碗沿。八点出门，书包里塞着两本习题册。数学两个小时，英语两个小时，中间休息十五分钟——够上一趟厕所，够灌半瓶水，不够把补习班窗户上那层雨气擦干净。
下午到家练一个小时琴。琴键按下去先是凉的，弹到第三遍才带上手心的温度。晚上一套模拟卷，做完对答案，错的题抄进错题本。
星期天更满。上午茶道，下午一对一作文辅导，晚上照例是模拟卷。
米拉习惯了。
习惯到不用看日程表。身体自己知道下一步该做什么。几点几分坐哪张椅子，面前摊哪本书，笔放右手边还是左手边，都有固定的位置。连补习班那张椅子右腿短一截，她都摸清了怎么坐才不晃。
雨从早上就没停。
她坐在靠窗那一排。老师在讲台上讲一道概率题，粉笔敲黑板，笃、笃，两下，后面跟一串公式。雨声把那些话压得很远，传到她这儿只剩下一个调子。
草稿纸上写了两行算式。笔尖停住。
窗玻璃上全是水，往外看什么都揉成一团。她用指腹抹出一道，那道口子过一会儿又自己合上了。
后山那个花坛。
这个雨势，土埂挡不住，要积水。小雏的花苞只有指甲盖大，经不起这么砸。律不知道有没有去看过——他那种人，八成嫌麻烦，也可能压根没想起来。
“桐生同学。”
她抬头。
“这道题，你来说一下思路。”
她站起来，看了一眼黑板，把步骤说了一遍。老师点点头，让她坐下。
坐下时她发现手心有汗，把草稿纸边角蹭出一道灰印。
晚上八点半到家。
玄关的灯亮着。客厅没人，书房门缝底下透出一条光。母亲大概在整理案子，父亲大概在看书。她把伞插进伞桶，伞布上的水顺着铁皮往下滴，滴得很慢，桶底已经积了一小汪。
“我回来了。”
没有人应。
换鞋。书包放在指定的位置。
经过玄关，书房的门开了。母亲手里拿着一叠文件，眼镜架在鼻梁上，走到灯下才抬眼看她。
“回来了。”母亲说，“今天的模拟卷做了吗。”
“做了。”
“多少分。”
“九十二。”
母亲“嗯”了一声。听不出满意还是不满意。
“错的题抄了吗。”
“抄了。”
“拿给我看看。”
米拉从书包里拿出错题本递过去。母亲翻了两页，指甲在某一页的边角停住。
“这道题，上次不是错过一次吗。”
“……是。”
“同样的题型，错两次。”母亲把本子合上，还给她，“米拉，你最近是不是有点松。”
“没有。”
“没有最好。”
母亲转身要走，又停下。目光落到她脚边。
“鞋怎么这么脏。”
米拉低头。
白色鞋面上一圈干掉的水渍，鞋底边缘沾着没擦净的泥。下午从补习班回来，她绕路去后山看了一眼。
本来只想看一眼。
结果水把土埂冲开一个口子，正往小雏那边灌。她蹲下去，捡了半块砖头堵了一会儿，堵到袖子浇透，堵到水从砖缝里改道。
“路上积水。”她说。
母亲看了她两秒。
“你的书包，给我看看。”
心跳漏了一拍。
“妈——”
“给我。”
母亲伸手把书包拿过去，拉开侧袋。
那个巴掌大的园艺笔记本就躺在里面。封面是硬纸板，边角泡了雨水，发软。
母亲翻开。
第一页是表格。第二页，“浇水：土面发白再浇”。第三页，“急救：大量浇水”。翻到末页，角落里一行很小的字：“备注三：不要急。”
旁边画着一朵歪歪扭扭的雏菊，五片花瓣，一大一小。
客厅安静下来。
雨声从窗外进来，打在窗玻璃上，一阵紧一阵。
“这是什么。”母亲问。
“花坛的记录。”米拉低着头，“学生会的一个项目。”
“学生会的项目，需要你记这些？”
“我想把它做好。”
“做好。”母亲把本子合上，放在茶几上，声音不高，每个字都很清楚，“米拉，你知道你现在最重要的事情是什么。”
“我知道。”
“你知道，可你没有在做。”母亲说，“下个月就是期末，明年就是高三。你的时间很贵，不能花在这些……没有意义的事上。”
“它有意义的。”米拉说。声音很轻，没有退，“那个花坛荒了很多年。现在修好了，同学们会去，猫也有地方住。”
“猫。”母亲重复了一遍，像听到一个荒唐的词，“你为一个花坛里的猫，跟我讲意义？”
米拉没有说话。
她攥着校服下摆，指节有点白。
“本子我没收了。”母亲说，“这段时间放学直接回家。学生会的事，能推就推。”
“妈。”
“就这样。”
母亲拿着本子进了书房。门关上，锁舌咔的一声。
茶几上留下一圈浅浅的水印，是本子底面带来的，正慢慢往外洇。
米拉站在原地。
站了很久。
走廊的地板凉，凉气顺着袜子往上爬。书房门缝那道光照在她脚边，一动不动。
雨还在下。
她回到房间，锁上门，没有开灯。
路灯的光透过雨幕照进来，在地板上摊开一小块模糊的橙色，边缘一直在动。她靠着门板坐下，把膝盖抱起来，额头抵上去。校服上有雨的味道：湿布、铁锈，还有一点土。
过了很久，她站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。
抽屉里有铅笔屑的味道，木头和铅。
玻璃球还在。
球放在手心里，凉。转了转，里面的干雏菊很小，花瓣褪成浅黄色，还看得出原来的形状。
奶奶送她的时候说，这朵是院子里第一年开的花，晒干了封在玻璃里，就不会坏。
“米拉，”奶奶那时候说，“花干了也还是花。”
她把玻璃球贴在耳朵上。
听不见什么。只有自己的心跳，一下，一下。
她还是闭着眼睛听了一会儿。
好像这样就能听见乡下的雨。雨把院子里那棵桂花树的叶子打湿，声音是沙、沙的。厨房窗子开着，奶奶在里面喊她吃饭。
台灯亮起来，灯罩烤出一股灰味。她拿出日记本。
写：
“今天模拟卷九十二分。错的题抄了两遍。”
写完这一行，停住。
笔尖悬在纸上。墨积成一小点，快滴下来了。
她翻过一页，在空白的地方写了一行很小的字：
“只有和他在一起的时候，我才觉得自己是个普通人，而不是‘桐生家的女儿’，不是‘学生会会长’。”
看着那行字，看了一会儿。
把这一页撕下来。
没舍得扔。
折了两折，夹进玻璃球的盒子里。
