九月的月亮亮得有点不像话。
后山的风已经是凉的了，从领口钻进去，一路凉到后背。草丛里的虫一声长一声短，叫得挺卖力，也不知道在跟谁较劲。花坛里的花谢了大半，只剩几株晚开的波斯菊，月光打上去，颜色淡得像被人洗过。
米拉把食盒放在石桌上，掀开盖子。一排白白圆圆的团子码成小塔，旁边压着几片叶子。糯米还温着，手心贴上去，能感觉到那点热气往上冒。
“我做的。”她说，“奶奶教的。”
律拿起一个，咬了一口。糯米很软，豆沙的甜味慢慢化开，甜得不算重，后味里有一点咸。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”他说，“这次不用安慰。”
“奶奶说，放一点盐，甜味才出得来。”
“难怪。”
米拉笑了一下，肩膀跟着松下来。她坐到石凳上，石凳凉，隔着裤子也能感觉到。手指在膝盖上蹭了蹭，指尖有一点白，是捏团子捏的。
律本来想说句谢谢，话到嘴边觉得太生分，改成了：“你也吃。”
米拉拿了一个，掰成两半，把小的那半塞进嘴里。
“你刚才是不是犹豫了。”
“没有。”
“有。”她说，“你看了它一眼。”
“我在看叶子。”
“叶子有什么好看的。”
“摆得挺整齐。”
她盯了他半天，没拆穿，把食盒往他那边推了推。
月亮从后山那头升起来，又大又圆，边上一圈发黄，像被谁用旧了。
“像什么。”米拉问。
“像团子。”
“……”
“怎么了。”
“你就不能说得诗意一点。”
“月亮像团子，哪里不诗意。”
“哪里都不诗意。”
“那你说。”
米拉想了一会儿，说像一盏挂在天上的灯。律抬头看了两秒，说那也像团子。
“你平时写作文也这样？”
“作文不让写团子。”
“……”
“老师批过，说比喻要贴切。”
“团子不贴切？”
“团子能吃，月亮不能。”
她低头笑，没再争，只说了句“算了”。
车轮压过碎石，咯吱咯吱，从坡下上来。田中爷爷推着小车，车把上挂着个塑料袋，走到石桌边上停下，先看了一眼那堆团子，说今年月亮亮。
米拉让他一起吃。他摆手：“牙不好，站着说会儿话就走。”
“坐一会儿也行。”律说。
“坐下去就不想起来喽。”老人笑，从袋子里摸出保温杯，拧开，麦茶的味道飘出来，“你们吃你们的。”
他抬头看月亮，看了一会儿，忽然讲起小时候。那会儿家里穷，买不起团子，他母亲就用红薯捏几个，蒸熟了摆在院子里，也算过节。红薯团子不好看，可甜。
“好吃吗。”米拉问。
“不好吃。”老人说，“皮粗，没糖。”
“那您还吃。”
“不吃不行啊，过节。”他笑，“摆着看也高兴。”
“后来日子好了，能买团子了，我妈又不在了。”他把杯子换了个手，“所以啊，能一起过节的时候，就好好过。”
花坛里安静了一下。虫声显得很清楚，清楚得有点吵。
米拉拿起一个团子递过去：“这个软。”
老人看了看，接过来，咬了一口。“比我妈做的好吃。”说完自己先笑了，笑完把剩下半个也吃了。
“明年还来啊。”他推起车，“提前说一声，我把车轱辘修修。”
“路上慢点。”律说。
“慢不了，这下坡，它自己会跑。”
小车的声音慢慢远了。车轮碾过的地方，碎石还在轻轻响。
月亮升得更高。猫不知道什么时候来了，橘橘把尾巴搭在小花的背上，两只都睡得很沉。小花的耳朵动了一下，又不动了。米拉伸手摸了一把，橘橘没醒，喉咙里咕噜了一声。
“它俩倒是不客气。”
“比我先占上的。”
“你跟猫抢位置？”
“我先来的。”律说，“它们后来的。”
“浅野同学。”
“嗯。”
“你说，以后我们每年都来赏月吗。”
“来。”
“在哪儿。”
“花坛。”律说，“或者别的地方。”
“别的地方也行？”
“嗯。”他说，“在哪儿都行。”
“那要是下雨呢。”
“打伞。”
“下大雨。”
“那就打两把。”
米拉看着他，看了两秒。“这话说得挺好听的。”
“跟你学的。”
“我可没教过这个。”
“那就是我自己想的。”
“你自己想的？”她笑，“那我得记下来。”
她没再说话，把头靠在他肩膀上。头发蹭到他脖子上，有点痒。
“有点凉。”她说。
“那就回去。”
“再坐会儿。”
“嗯。”
风从山上下来，把树叶吹得沙沙响，听着像桂花树。这附近没有桂花树，律想了两秒，没想明白，也就不想了。
团子还剩两个。米拉闭着眼睛说，明年还做，让他带茶，再带饼干。
“行。”
“茶要热的。”
“知道。”
“饼干要那个……圆的。”
“哪个圆的。”
“就是圆的。”她声音已经有点含混，“你买的那个。”
“哦。”他说，“那个。”
“那就说定了。”
“嗯。”
“明年……”她声音含糊下去。
“明年。”
“说好了。”
“说好了。”
她的呼吸慢慢匀了。肩膀压在他胳膊上，越来越沉。
律没动。他怕一动，她就醒了。
月亮从头顶移过去，影子在地上转了半圈。
这样的晚上，以后应该还有很多。
他把外套脱下来，搭在她肩上。剩两个团子，他伸手把盒盖扣上，扣得很轻。
