美术室在旧教学楼的顶层，走廊尽头再拐一个弯。楼梯间的窗户关不严，风从缝里漏进来，带着粉笔灰和旧拖把的味道。
律在门口站了大概两分钟。
门虚掩着，里面透出来的光落在地砖上，一条窄窄的亮边。颜料味很冲，混着松节油和旧木头，闻久了鼻子发涩。里面有水声，还有画架腿在地板上挪动的刮擦声。
他抬手，敲了两下。
“进来。”
高桥里奈站在窗边洗画笔，袖子挽到手肘，指甲缝里全是洗不掉的蓝。她回头看见他，笑了一下。
“你来了。”
“……嗯。”
“进来啊，别站门口。”
律走进去，脚下的地板比走廊暖一点。
美术室比他想象中大。靠墙一排画架，角落堆着石膏像，有几个蒙着白布，布上落了灰，指头一按一个印。窗户很大，午后的太阳斜着切进来，把地板切成一块一块的暖色。
“那边有画板。”高桥用下巴指了指，“铅笔在柜子里，自己拿。”
柜门一开，一股木头混着石墨的味道。律挑了一块画板，又抓了几支铅笔，有两支笔尖是断的，他挑出来放回柜子。
“手怎么这么凉。”高桥看了一眼他的指节，“暖气片在窗下，先烤一会儿。”
“嗯。”
“你想画什么就画什么。”高桥说，“不用管别人。”
“好。”
他在靠窗的位置坐下，把画板架好。膝盖顶了一下桌腿，画板歪了，他扶正。
旁边还有两个美术社的学生，一个画水彩，一个改素描，谁也没看他。画水彩那个把笔在杯子里涮了两下，一杯清水浑成灰绿色。
他放松下来。没人管他，正好。
画什么呢。
想了一会儿，他落笔。
画的是后山的花坛。石桌、破花盆、墙角的猫窝，还有那只总趴在石桌上打哈欠的橘猫。
他画得很慢。铅笔在纸上沙沙地响，声音干干的，像有人在很远的地方扫地。太阳一点点挪过来，爬过他的手背，那块皮有点烫。他偶尔抬头看看窗外——窗外没有花坛，只有一棵树和对面楼的排水管。可他记得那个样子。
记得土的颜色，记得石桌缺的那条腿，记得橘橘趴在太阳底下，毛被照得发亮，边上一圈白。
“你画的这是……”高桥不知道什么时候站到了他身后。
律吓一跳，手一抖，铅笔在纸上多划了一道。他下意识想把画板翻过去。
“别挡。”她说，“我看看。”
他只好让开。
高桥看了一会儿，没说话。操场上有人在吹哨，一声隔着一声。
“画得不好。”律先开口。
“谁说的。”
“我自己。”
“那你眼光不行。”高桥说。
律张了张嘴。
“你这不是在夸我。”
“我在夸。”她说得挺有底气。
她弯下腰，指尖点着画里的猫。
“你画的猫，不是摆好姿势等人画的那种。它在打哈欠，眼睛半闭着，舌头卷起来。这种东西，光靠技巧画不出来。”
“……”
“还有这个花坛。”她说，“石头是旧的，土是松的，花是刚种下去的，还没长好。你画的时候，是想着它本来的样子画的，对不对。”
律点了点头。
“所以我说，你的画里有很温柔的东西。”高桥直起腰，膝盖响了一声，“技术可以练，这个练不出来。”
律握着铅笔，笔杆被手心攥得有点滑。
“那我练什么。”他问。
“练手。”高桥把手里那支笔在桌沿上敲了两下，“手稳了，脑子里那些东西才画得出来。”
“……”
他想起米拉说过差不多的话：“看着它长出来的时候，会觉得，自己做了一件很了不起的事。”
原来画也是这样。画的时候，你看着它一点一点长出来。
“浅野君。”
“嗯。”
“下个月比赛，你考虑得怎么样。”
律沉默了一会儿。窗外那棵树被风翻得哗哗响。
“我还没想好。”
“不着急。”高桥回到自己的画架前，“还有一个星期。”
她拿起画笔，在调色盘边上刮了两下，又补了一句：“不过我觉得，你可以试试。”
“万一画砸了呢。”
“画砸了就画砸了。”高桥头也没回，“又不会少块肉。”
那天下午，律在美术室待了很久。
久到美术社的人都走了，走廊里存鞋柜的门一扇扇关上；久到窗外的光从金色熬成橘色；久到高桥收拾完画具，站在门口等他。
“走了。”她说，“再不走天要黑了。”
“几点了。”律问。
“五点半。”高桥把最后一支笔丢进笔筒，“你画了一下午，中间没挪过窝。”
“哦。”律站起来，腿是麻的。他扶着桌沿站了几秒，脚底像踩着一包棉花。
他把画板放回原处，铅笔收好，铅笔屑倒进垃圾桶。
“下周还来吗。”高桥问。
律想了想。
“……来。”
高桥笑了一下，抬手把灯关掉，屋里只剩门口那一小块光。
“那下周见。”
两个人一前一后下楼。楼道里那盏声控灯反应慢，人走到跟前才亮。
到二楼拐角的时候，律忽然停下。
走廊尽头的窗户边站着一个人。
米拉。
她抱着一摞文件，像是刚从学生会室出来，最上面压着一支笔。看见他，她停在原地，目光落到他手里的画板上。
“浅野同学。”
“……嗯。”
“你画画了？”
“嗯。”律有点不自在，把画板往身后挪了挪，“美术室。”
“画什么了。”
“……”他把画板往外抽了半寸，又推回去，“后山那个花坛。”
米拉看了看他，又看了看他身后的高桥，点头。
“挺好的。”她说。
语气很平常，跟念走廊贴的通知差不多。听不出什么。
可律总觉得，这三个字从她嘴里出来，比平时轻了一点，尾音有点散。
“那我先走了。”米拉说，“学生会还有事。”
“嗯。”
她转身走了。文件角在胳膊底下蹭着校服，走出几步，才把往下滑的那摞重新扶正。
律站在楼梯口，看着她的背影。想说点什么，脑子里过了四五句，一句都不合适。
“她好像有点在意。”高桥在旁边小声说。
“在意什么。”
“你说呢。”高桥笑了一下，先下楼了。
“喂。”律朝楼梯下面喊。
“自己想。”高桥的声音从拐角底下飘上来。
律站在原地，握着画板。声控灯灭了，他耳朵一点一点热起来，热到后颈。
