通知是周一早上发下来的。油印的纸还带着机器的余温，边角有点毛，捏在手里像捏着一张刚撕下来的收据。
学生会活动经费，削减三分之一。
理由写得很客气：“因本年度财政调整，各社团及学生会预算统一压缩，望理解配合。”
米拉把那张纸看了三遍。看到“望理解配合”四个字，指甲在纸边上压出一道白印。
“三分之一。”佐藤雪凑过来，脸色也不好看，“这不叫压缩，这叫砍。”
“嗯。”
“文化祭场地费、体育祭器材、社团补贴……”佐藤把预算表翻得哗哗响，“全都不够。连打印纸都得省着用。”
米拉没接话。她把预算表摊在桌上，指节压住翘起来的角。
“我看了四遍。”佐藤说，“别算了，再怎么算也变不出钱来。”
米拉拿过计算器。按键的声音在空学生会室里很响，嘀、嘀、嘀。
算到第三遍，数字还是一样。差得太多。
“砍几个活动吧。”佐藤拖了把椅子坐下，“小型社团的补贴先停，文化祭夜间场也能取消……”
“不行。”米拉打断她，“夜间场是文化祭的重头。社团补贴一停，那些小社团就活不下去了。”
“那你说怎么办。”
米拉盯着预算表上那排数字。纸面上有一小块被橡皮擦过的灰。
“再想想。”
“米拉。”佐藤叹了口气，“你每次都这样。什么都想保，最后就是自己扛。”
“我是会长。”
“会长也是人。”
米拉没接话。窗外操场上有哨子声，隔着玻璃，短一下长一下。
下午放学，学生会室挤满了人。门口堆着鞋，窗只开了一条缝，屋里一股汗味混着粉笔灰的闷气。各社团代表来问情况，有人着急，有人不满，有人话说得很难听。
“凭什么砍我们社团的补贴？”
“学生会的钱本来就该先给大社团，小社团一年到头也没几个人。”
“那我们的场地怎么办？海报都印好了。”
“会长，你倒是说句话啊。”
米拉站在桌子后面，一条一条回。
“补贴会重新核算。”
“大社团小社团，标准统一。”
“文化祭的安排不取消，具体方案这周出来。”
她说话不快，声音也不高，可每一句都落在地上。人群一点点散了，门口那堆鞋也一双双少了。
人走得差不多，体育部部长才晃到门口，又回过头。他就是当初提议把花坛改成停车场的那个人。
“会长。”他说，“你要是真能把这摊子撑下来，我服你。”
米拉点了下头。门一关，走廊里的声音就断了。学生会室一下空得能听见隔壁教室挂钟走针。
窗外的天已经黑了。她伸手开台灯，灯管闪了两下才稳住。
佐藤雪把一杯茶放在她手边。杯壁烫手，杯底在桌面上磕出一声轻响。
“喝点。”
“嗯。”
“我陪你吧。”
“不用。”米拉说，“你先回，家里会担心。”
“你呢。”
“我再算一遍。”
“你要是算到十二点，明天上课我可不替你打掩护。”
“十二点之前回去。”
佐藤看了她一会儿，把外套搭到椅背上又拎起来，没再劝。
“米拉，别太晚。”
“知道了。”
门关上。学生会室里只剩她一个人，还有台灯下那一圈发黄的光。
她把预算表重新摊开，抽了张白纸，开始写。削减的部分从哪里补，哪些活动可以合并，哪些赞助能再谈，哪些开支可以省。
写了划，划了写。白纸很快起了毛。
桌上的茶凉透了。杯壁摸上去是室温，杯口那圈热气早就没了。
她没喝。
窗外的校园一点一点暗下去，只剩走廊的灯还亮着，白得有点刺眼。
手机在桌面上震了一下，嗡嗡地往桌沿挪。
是律。
“今天没来花坛？”
米拉看着那几个字。屏幕上有一道指纹印。
“学生会有点事。”她回。
“嗯。”
过了几秒，又来一条。
“水我搁石桌上了，明天喝也一样。”
“嗯。”
“别太晚。”
米拉盯着那个“晚”字。拇指在输入框上停着，打了几个字，删了，又打，又删。
过了半天，回过去一个字。
“好。”
她把手机扣在桌上，继续算。
算到第九遍，数字终于对上了。不是多漂亮的方案，可每个活动都保住了，每个社团都还剩一口气。
她靠到椅背上，闭了闭眼。眼睛干得发涩，太阳穴一跳一跳地疼。
手机屏幕亮起来。九点四十。
未接来电三个，都是母亲。
她赶紧回拨。听筒里的等待音才响了一声，母亲那头就接了。
“喂，妈妈。”
“几点了。”
“对不起，学生会……”
“学生会。”母亲把这三个字重复了一遍，“米拉，你是不是觉得，只要说是学生会，什么都可以。”
“不是。”
“马上回来。”
“……好。”
电话挂了。忙音在耳朵里响了两下，她才把手机从耳边拿开。
米拉坐在那儿，握着手机，指腹压在边框上，压得发白。
站起来，把预算表收进文件夹，关灯，锁门。钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来。
走廊里很安静，只有她的脚步声，还有远处不知道哪间教室没关紧的窗，在风里一下一下地响。
走到校门口，她回头看了一眼。
后山的方向黑漆漆的，什么也看不见。
可她知道那儿有一片花坛，一株雏菊，一只橘猫。
还有一个会在石桌上给她留一瓶水的人。
她站了两秒，转过身，往家的方向走。书包带勒着肩膀，夜里的风从领口灌进去。
玄关的灯亮着。母亲坐在客厅里，面前放着她的手机。
“九点五十。”
“对不起。”
“你最近，越来越不像话了。”
米拉低着头换鞋，把书包放好，鞋尖对着鞋尖摆齐。
“预算的事，我算完了。”她说，“这周就能解决。”
“我不是在说预算。”
她的手停在书包带上。
“我是在说你。”母亲看着她，“你最近心思在哪儿，你自己清楚。”
“……”
“去洗澡。”母亲说，“明天还要上课。”
米拉“嗯”了一声，往楼上走。
走到楼梯拐角，身后传来一句：
“别让我失望。”
她的脚步停了一下。
楼梯扶手上有一块漆掉了，她扶上去，蹭到一点毛刺。
继续往上走。
