“岭上有恶兽，身上有纹！”
那声喊没走远，岁岁的耳朵先竖了起来。
灵宝还抓着她的袖口，裙摆沾着一滴血。岁岁把她往自己身后带，另一只爪子按住尾尖，银毛都被揉乱了。
“先走。”
“那个人在喊你。”
“嗯，我听见了。”
“他说你是恶兽。”
“他眼神不好。”岁岁牵紧她的手，“我只是一只小狐狸。”
灵宝点点头，像是把这句记下了。她没有问斥候为什么流血，也没再看那滴血，只跟着岁岁钻进灌木间的小路。
岁岁不敢走村道。腕骨断裂的声音还留在耳朵里，咬人的牙根发酸，肩膀被踢过的地方一阵阵疼。可她不能停下来揉。
身后有人追了几步，随即被斥候的哭喊和村民的盘问绊住。岁岁趁着这点空隙拐进山坳，直到灵宝脚下一软，才不得不停下。
灵宝没摔倒，手却始终没松开。
“疼吗？”岁岁问。
“腿疼。”
岁岁低头看她的脚。鞋袜上沾了泥，脚背没有伤口。她松了口气，又赶紧板起脸：“那就走慢点。别以为你喊我娘，我就会背你。”
灵宝抬头：“你会吗？”
“不会。”
岁岁说得很快，牵着她的手却放轻了力道。
她们刚绕过一截倒木，前面忽然传来一声弓弦响。岁岁立刻把灵宝拉到身后，尾巴僵在腰侧，眼睛盯住声音来的方向。
一个背着猎弓的老人从树后走出来，手里还拎着只空竹篓。他先看岁岁，再看灵宝，最后看向她们来时的路。
“后头那帮人，找你们？”
岁岁没回答，先把灵宝往身后挡了半步。
老人瞥见她那只护人的手，倒没再追问，只把竹篓放到地上：“能走就跟我来。不能走也先别在这儿站着，叫人看见了，我这把老骨头得替你们挨骂。”
“为什么帮我们？”岁岁问。
“我还没帮。”老人弯腰把竹篓拎起来，“只是嫌你们堵着路。”
灵宝盯着竹篓：“它说里面没有吃的。”
老人手一顿，看看空篓，又看看她：“这孩子怎么连空篓都要问？”
岁岁赶紧接话：“她饿了，饿糊涂了。”
“我饿。”灵宝说。
老人叹了口气，从衣襟里摸出一块硬饼，掰成两半递过去。岁岁没动，等他把饼递到灵宝手边，才伸手接下较小的那块。
“你也饿。”老人说。
“我不饿。”
她的肚子偏偏叫了一声。
老人没拆穿，转身往山下走。岁岁跟在他后面，仍旧留着和他一臂的距离。灵宝捧着半块饼，小口小口地咬，走几步便抬头看岁岁一眼，确认她还在。
老人住处离村子不远，却不在村道边。进门后，他把两条旧布巾扔给她们，指了指水桶，又把一只木碗放到桌上。
“擦擦手，先吃东西。等会儿村里来人，你们别往门口挤。”
岁岁低头看自己的爪子。指缝里沾着血，她用布巾擦了几遍，布面很快染出一小块深色。
灵宝把自己的半块硬饼放到岁岁手边。
“给你。”
“你不是饿吗？”
“我吃过了。”
她明明只咬了两小口。岁岁盯着那块饼，没伸手，先把自己的那半块推回去。
“你吃你的。我只是负责看着你，没负责饿肚子。”
“这块比较大。”
“看起来大，里面是空的。”
灵宝掰开看了一眼，果然掉下几粒碎渣。她把碎渣也捡起来吃了，岁岁只好拿起自己的那半块，咬得格外响。
门外很快有了脚步声。老人刚把门闩搭上，外头就有人敲门，力道不重，话却说得急。
“老猎户，听说你带了两个孩子回来？”
老人没应声。
“一个银头发，一个金眼睛。斥候说，她们是灾星。”
岁岁的牙停住了。
灵宝咽下最后一口饼，抬手摸了摸自己的眼睛。岁岁按住她的手，把她往身后挪了一点。
门外不止一个人。有人话说到一半，压低声音提起了山上的纹，还有那受伤逃回去的斥候。更多人没敢说恶兽两个字，只问那两个孩子会不会招来妖物。
老人把门闩抽开，自己站在门口。
“你们想说什么，就对着我说。”
“把孩子送走。村里不能留这种祸根。”
“她们还只是孩子。”
“斥候的手都被咬断了，还算孩子？”
岁岁的指尖一下收紧。灵宝要往前走，岁岁拉住她，不让她探头。
老人没回身，只把门口挡得严严实实：“那人的手是他自己伸过来的。再说了，谁先拿刀对着孩子，你们不是没听见。”
外头安静了一瞬。
有人说：“我们不想跟她们结仇。可村里才刚遭过妖潮，粮也不够，再来一桩灾，谁担得起？”
这话让岁岁抬起眼睛。那人没有骂，也没有逼近，手里攥着一张薄薄的告示，纸角被捏皱了。其他人站得远些，谁也不肯先碰门。
他们怕的不是她们打不打人，是那句“灾星”后面可能跟着什么东西。
老人把告示接过来，只扫了一眼便折起来，攥进掌心。
“规矩我听明白了。”他说，“不让她们进村，不给她们添口粮，天一亮就得走，是不是？”
“最好现在就走。”
“现在不行。天黑了。”
“那就明早。”
岁岁听见这句，嘴唇抿紧。灵宝抓着她的衣角，手指并不重，却没有松开。
老人侧过身，把门口留出一道窄缝，却没有让村民进来的意思。
“人是我带回来的，规矩冲我来，孩子先吃饭。”
外头有人想开口，老人把门往前一推。没有摔门，只把那条缝收得只剩一掌宽。
“明天再说。”他道，“你们也别站这儿吓孩子。”
门外的人没有散，脚步声却往后退了几步。有人低声商量，也有人不赞成，争了几句后，最后只留下一句“天亮之前想清楚”，便一起离开了。
岁岁一直等到脚步听不见，才把灵宝的手从自己衣角上轻轻拿下来。
“你刚才想说什么？”
“我想告诉他们，我不是灾星。”
“你说了他们也不一定信。”
“那怎么办？”
岁岁张了张嘴，最后只把剩下的硬饼塞给她：“先把这个吃完。别的明天再想。”
她说得像这事不难，手却还攥着那块染了血的布巾，指节发白。
老人把门重新闩好，又从柜子里取出两条旧被子，放在屋里靠墙的位置。
“你们睡那边。别离火太近，半夜起身叫我。”
“我不睡。”岁岁说，“我看着她。”
“随你。”
老人没劝，取了些木炭拨进火盆。岁岁蹲在旁边，拿树枝把炭块分开，又把灵宝的被角掖好。灵宝很乖地躺着，眼睛一直追着她的手。
“岁岁。”
“嗯？”
“你还生气吗？”
岁岁想了想：“我没有生气。”
“你的声音变小了。”
“那是因为我在省力气。”
灵宝没再问。她闭上眼，手却还攥着岁岁的衣角。岁岁低头看了一会儿，没把那只手拿开，只把衣角留给她抓着。
夜深后，灵宝忽然开始发抖。
岁岁伸手碰她的额头，刚碰上便缩了一下。烫得不像话。
“阿爷。”
老人立刻从旁边起身。岁岁把布巾浸湿，递过去时手抖得拧不干水，水滴落在腕上，她也没察觉。
“她白天还好好的。”岁岁盯着灵宝发红的脸，“她刚才还吃了东西。”
老人把湿布巾敷到灵宝额头上，伸手摸了摸她的脉，又看向那只被袖口遮住的手腕。岁岁立刻把袖子拉下来，挡住烙印。
“我不知道她为什么烧。”老人说，“先别让她乱动。”
灵宝的嘴唇动了动，像在回答谁的话。岁岁俯下身，听见她含混地说：“不要……带我走……”
岁岁的手指停在半空，随后一把握住了她的手。
炭火里爆开一声轻响。岁岁想叫灵宝的名字，喉咙却像被什么堵住，只能一遍遍摸她的额头，越摸越烫。
灵宝忽然抓紧她的手，烧得发颤的声音从被角里挤出来。
“岁岁……门外有人。”
