“钥匙？”岁岁把耳朵凑近了些。
灵宝的嘴唇动了动，没再出声。她额头还是烫，抓着岁岁袖口的手却松了一点。岁岁把湿布重新拧过，搭回她额上，刚想问清楚，门外便有人拍门。
“阿爷，出来说话。”
岁岁手一顿。门外那嗓子她认得，是昨天拿着告示的中年男人。
阿爷把碗放到床边，朝她比了个噤声的手势：“我去听听。”
“他们又要赶人？”
“多半是。”
“那你别一个人去。”岁岁捏住他的衣角，“我也去。”
阿爷低头看了她一眼：“你守着她。病人醒了找不到人，又要说我这个老头子照看不周。”
岁岁张了张嘴，灵宝忽然咳了两声。她立刻转回床边，扶着灵宝喝了一小口水。灵宝吞得很慢，咽下去后仍闭着眼，嘴里含糊地说：“钥匙在……”
话断在喉咙里。
岁岁没有追问。她把碗放下，替灵宝把被角掖好，指尖在被面上停了一下。
“我就在门外。”她说，“你醒了就叫我。”
灵宝没应声，手指却又抓住她的袖口。岁岁小心地从布料里抽出来，朝阿爷点了点头。
门一开，外头的人立刻往前挤了半步。阿爷没让开，只把门撑在自己肩侧。
“昨天的话还算不算数？”中年男人问，“你说等她能站起来再谈。现在她站不起来，是不是就能一直留着？”
“她发着烧。”阿爷声音不高，“你们在门口吵，能让她好得快些？”
有人往屋里张望，视线越过阿爷，正撞上岁岁。
“你也出来了。”那人皱眉，“正好。你们自己说，打算住到什么时候？”
岁岁没有迈过门槛。她站在阿爷身后，手还搭着门框，声音软软的：“等灵宝退烧。”
“说得容易。”男人把折过的告示从衣襟里拿出来，没展开，“她是什么来路，岭上都传开了。昨天有人看见她手腕上的印子，今晨又有人说，搜山的斥候还没走远。”
一个年轻妇人抱紧怀里的孩子：“我们不是非要把她们往死路上推。可要是追兵进村，谁家担得起？”
“她们进村了吗？”阿爷问。
“现在没有，不代表不会来。”
“那你们要我把两个孩子交出去，换个没准儿来的麻烦？”阿爷捏住门边，“这账倒算得挺快。”
中年男人把告示叠得更紧：“没人让你交人。送她们离开村子，事情就不会扯到大家头上。”
岁岁看着那张告示。上面的画她见过，银毛小狐狸，标着恶兽两个字。后来又多了灵宝的名字，虽然没人知道她究竟叫什么，却已经有人替她定好了罪。
“她没做坏事。”岁岁说。
“你怎么知道？”
“我看着她的。”
众人安静了一瞬，随即有人嗤了一声：“你才多大？看得住谁？”
岁岁的手指在门框上收紧。她看起来确实不大，红绳绕着脚踝，连站直了也只到阿爷腰侧。可门里躺着的那个孩子，连喝水都要分好几次。要是她走了，灵宝醒来会找谁？
“她自己都还不知道怎么活。”岁岁说，“你们要赶她，总得等她有力气听明白。”
“就是因为她有危险，才不能留。”中年男人答得很快，“你以为护着她，就能拦住外面的人？”
“我没说能拦住。”
“那你还站在这里做什么？”
阿爷侧过身，把岁岁挡住：“够了。她烧得厉害，你们要说规矩，冲我说。”
“阿爷，这不是你一个人的事。”年轻妇人低声道，“村里粮不够，妖潮又快到了。多添两张嘴，已经有人家过不下去。再添上追兵，才真是没活路。”
这句话落下来，旁边几个人都没反驳。
岁岁听见屋里灵宝咳了一声。她回头看了一眼，床上的人没醒。那只手从被子边露出来，腕上的布带遮住了大半印记。
“粮我可以想办法。”阿爷说。
“你拿什么想？你一个猎户，难道能变出粮来？”
阿爷没立刻答。他的手还撑着门，指节上有旧伤，掌心粗糙得像磨过树皮。岁岁忽然明白，他挡得住门，却替她们做不了决定。
她从阿爷身后走出来，站到门槛边。
“我来养她。”
中年男人盯着她：“你？”
“对。”
“你连自己都养不活。”
“我只是一只小狐狸。”岁岁把声音压得很低，“可我知道谁在挨饿，谁在发烧。你们不肯给粮，我就自己找吃的。你们不肯让她进村，我带她绕着走。她归我养，谁来都不给。”
她的奶音很轻，最后几个字却咬得清楚。
阿爷转头看她，没有拦。
“你拿什么养？”有人问，“山里有妖，有斥候，还有十年一次的妖潮。你能护她几天？”
“我不知道。”
“那你还敢说这种话？”
“因为她现在醒了，会先看我。”岁岁说，“她找不到我，会害怕。”
门里传来被褥轻轻摩擦的声音。灵宝不知何时睁开了眼，脸色仍白，手指搭着床沿，像是想坐起来。她没有力气，只把脸转向门口。
“岁岁？”
“我在。”岁岁没有回头，怕自己一动，那些人就会把门挤开。
阿爷抬手拦住试图靠近的男人：“话听清楚了。她们留不留，不是你们堵在这里就能替孩子定的。”
“你也要替她担这个责？”
“我已经担着了。”
“那好。”中年男人把告示收进衣襟，“村里不再给你们送粮，也不会有人替你们照看。出了事，别来求村里。”
“没求过。”岁岁说。
阿爷咳了一声，她立刻闭上嘴，脸上那点凶劲却没收回去。
人群很快散了。没有人回头，也没人说刚才那句“她归我养”算不算数。阿爷关上门，把门闩插好，铁扣撞出一声轻响。
岁岁走回床边。灵宝正盯着她看，额头上的湿布滑到一旁。
“你都听见了？”岁岁问。
“听见了。”
“我刚才说得很厉害吧？”
“嗯。”
岁岁抬了抬下巴：“那你可得好好养病。养好了才有力气给我帮忙。”
“帮什么忙？”
“找饭吃。还有记账。”
灵宝想了想，小声说：“你说她归你养。”
岁岁伸手把湿布重新放好：“你别学得这么快。记住也不打折，摸一下尾巴还是十个铜板。”
灵宝的嘴角动了一下，像是要笑，最后却只轻轻咳嗽。岁岁马上停了话，等她咳完才端起水碗。她舀得很少，搁到灵宝唇边，等她吞下去，再喂下一口。
阿爷把剩下的粮袋拿来，倒出几把粗粮，放在桌边。
“村里不送，咱们就少吃点。”他说，“你别把自己的那份也塞给她。”
岁岁把碗放下：“我什么时候塞过？”
阿爷看了眼灵宝床边那半块干饼。
岁岁把半块饼往自己这边挪了挪：“这是她自己吃剩的，我负责保管。小孩子记性不好，醒来找不到会着急。”
灵宝点头：“我会着急。”
“你看。”岁岁一本正经，“病人证词。不能赖我。”
阿爷没拆穿她，只把粮袋收好。屋里安静下来，岁岁守在床边，隔一会儿就替灵宝试试额头，再查看布带有没有松。她没再问那两个字，只当灵宝是烧糊涂时说的。
直到夜里，灵宝忽然抓住了她的袖口。
“岁岁。”
“怎么了？又渴了？”
灵宝抬起手，指向窗外，金色的眼睛睁得很圆。
“山泉在说话。”
