「放映室加休息处？」
木田用圆珠笔尾端顶着下巴，盯着黑板上的粉笔字。
「对。」
我低头在文化祭轮班表上找到「放映设备看管」那一栏，干净利落地画了一个圈，写上自己的名字。
十月下旬的放学后，空气里已经没有半点暑气了。窗外吹进来的风带着操场干土的味道，班里大部分人都换上了深灰色的秋季西装外套。
按照刚才班会投票的结果，我们三组今年的文化祭项目定成了老纪录片放映室兼免费歇脚点。只需要向教务处借一台投影仪，在视听教室里摆好成排的折叠椅。门口再放一箱冰麦茶，就能应付完整个周末。
木田凑过来，看了看我画圈的位置。
「你这人真是绝了。」他说。
「怎么了？」
「迎宾要站着，搬麦茶要跑腿。」木田点着表格，「只有看管投影仪可以坐在教室后排吹暖风，而且全场关灯，连话都不用说。」
「这叫岗位匹配。」
我把填好的表格传给前排。
「不用站，不用张嘴，有椅子，有暖气。整场文化祭里还能找到性价比更高的差事吗？」
「你就不能稍微有一点青春的参与感吗？」
「参与感又不能折现。」
我把食指在桌沿上轻轻敲了敲，顺口问了一句：「隔壁五组今年做什么？」
提到情报，木田的背立刻挺直了。他左右看了一圈，压低声音凑到我耳边。
「咖啡厅，名字叫『朝雾』。我昨天在自家洗衣店看窗口的时候，听五组的女生聊起过。」
「普通得毫无创意。」
「重点不是项目，是执行委员。」木田竖起一根手指，「你知道最后落到谁头上了吗？」
我动作一顿。
脑子里几乎不需要演算，就已经浮现出了那个扎着左侧低马尾的人影。
「……绫濑？」
「答对了。」木田叹了口气，难得没有起哄，「听说班会刚开始的时候根本没人举手，大家都低着头装死。然后五组的副委员长葛城美月就站起来了。」
「葛城？」
「就是那个戴细框眼镜、说话温温柔柔的女生。她对着绫濑笑了一下，说『大家都觉得绫濑同学最合适，因为是你，我才拜托的』。」
因为是你，我才拜托的。
光是听木田转述这句话，我都能感觉到里面套了多少层枷锁。先把个人的摊派包装成集体的期待，再用一句高帽子把退路堵死。这种话术到底是谁发明出来的？
「五组就没有人拦一下吗？」我问。
「樱井萌在旁边『喂』了一声，刚想站起来反驳。结果被葛城一个微笑加一句『我不勉强你哦』给按回去了。没过多久，绫濑自己就接下了。」
木田摇了摇头，把团成一团的领带往裤兜里塞了塞。
「说真的，五组那帮人也太顺手了吧？什么杂活都往她身上推。」
我没有接话，转头看向走廊窗外。
自从九月在南口长椅上定下那个包月互助规则之后，每周三和周五的中午，我都会在两栋校舍连廊的拐角处收到她的便当。
作为交换，这一个多月里我也没少往朝雾高地跑。她的新家几乎是从零开始安置的，够不着的高处和搬不动的重物全归到了我的账下。
我踩着折叠椅帮她挂好了阳台和房间的窗帘，把那个贴墙太近的小冰箱往外挪出了十公分的散热空隙。阳台上那架不锈钢晾衣杆是我组装的，卡顿的纱窗也是我顺手调平的。
墙角剩下的几个搬家纸箱拆完之后，我帮她把压扁的废纸板捆扎结实，一趟趟搬下铁楼梯。除此之外，从商店街往坡道上提沉甸甸的米袋、去电器行挑台灯延长线，乃至规划从朝雾高地去市民图书馆的最短步行路线，也全都算进了劳务抵扣里。
账面一直维持着微妙的平衡。
可最近这段日子，她递便当盒给我的时候，说话的语速明显比九月那会儿快了一点。
那天放学我去一楼事务室交视听器材申请表，回来的时候在二楼走廊上撞见了她。
她怀里抱着厚厚一沓刚印出来的宣传单，下巴抵在最上面那张纸上。深灰色的制服袖口沾着**笔灰。因为抱得太紧，指尖有些发白。
走廊前面有个同组的男生叫住她，似乎在问展板颜料的事。
她停下脚步，习惯性地先微微点了点头，才开口接话。
「没关系，如果我可以的话，放学前我去美术准备室拿。」
她甚至没有注意到站在不远处的我。她抱着那摞快要挡住视线的纸，匆匆忙忙地拐进了楼梯间。
我收回目光，慢吞吞地走回三组的教室。
教室里的人已经走得差不多了。后黑板的角落里，不知道是谁用粉笔歪歪扭扭地写了「文化祭执行委员长」这几个字。大概是觉得没人会当，写完又用黑板擦随手抹了一把，留下一团模糊的白印子。
我们组没有委员长，只有负责搬椅子的闲人。
这本来应该是一件值得庆幸的事才对吧？
2
文化祭前一周的傍晚，我抱着视听教室的投影仪操作手册，走错了楼层。
新校舍和旧校舍在三楼有一道封闭了半边的连廊。我一边低头核对信号线的接口型号，一边顺着台阶往下走。等闻到空气里那股陈年混凝土和旧木头混在一起的潮气时，我才发现自己拐进了旧校舍东侧的楼梯间。
旧校舍建于上个世纪六十年代，平时只有仓库和快要荒废的文化社团在用。傍晚五点半，走廊里连灯都没开，只有西晒的余晖从高处的窄窗斜切进来。
我停下脚步，准备原路退回去。
就在我转身的时候，下一层楼梯转角的阴影里，传来了一点极轻的塑料摩擦声。
我低头往下看了一眼。
绫濑灯蹲在转角的平台上。
她面前放着一个半人高的瓦楞纸箱，纸箱侧面用粗头马克笔写着「纸杯 200」。她把下巴搁在膝盖上，平时梳理得一丝不苟的左侧马尾垂到了胸前。散乱的发丝遮住了大半张侧脸。
她没有动，只是低着头，右手手指在百褶裙的裙摆上一遍又一遍地擦着。
裙子布料明明很干净，什么灰尘都没有。
楼梯间里安静得能听见窗外归巢乌鸦的叫声。我不小心踩到了台阶边缘的一粒小石子，鞋底发出一声轻微的摩擦音。
底下的人影猛地颤了一下。
几乎是声音落下的同一瞬间，她抬起了头。
因为动作太快，我清清楚楚地看见了她脸上表情切换的那个断层。她的眼睛先一步抬了起来。那双浅棕色的瞳孔里空荡荡的，带着一点没来得及收回去的茫然和疲惫。
紧接着，慢了半拍，她的嘴角才像是被无形的线扯动一样，熟练地往上弯起一个弧度。
「啊，雨宫同学。」
她扶着纸箱站起身，声音依然保持着平时的平稳，甚至还带了一点笑意。
「没关系，如果我可以的话，歇一下就搬过去了。」
我根本还没问她需不需要帮忙。
这句话就像是一段写入本能的自动回复程序。只要有人靠近，不管三七二十一先弹出来再说。
我站在高她一截的台阶上，低头看着她还没理顺的马尾。
按照正常的人际交往流程，这时候我应该问一句「你还好吗」，或者直接伸手把那个纸箱接过来。但我很清楚，如果我问了，她只会再重复一遍「没关系」。如果我硬抢箱子，她又会开始算今天欠了我多少体力账。
我什么也没说，转身退下楼梯，走到一楼拐角那台旧自动贩卖机前。
这台机器只卖黑咖啡、绿茶和玉米浓汤。玉米浓汤的红灯已经亮起了「售罄」。
我投进硬币，按了热咖啡的按钮。
铁罐滚落进取物口，发出沉闷的撞击声。我一手抓着一罐，重新走上三楼转角，把其中一罐直接放在了那个写着「纸杯 200」的纸箱顶上。
铁罐底部接触硬纸板，发出一声轻响。
「这个。」我看向旁边起皮的旧墙面，「刚才按错了，买多了。」
绫濑愣了一下，低头看着那罐冒着微弱热气的咖啡。
她没有立刻去拿，只是小声说了一句：「谢谢。」
我在离她不远的上一级台阶上坐了下来，把操作手册搁在腿上，拉开自己手里那罐的拉环。
过了好一会儿，她才重新在纸箱旁边慢慢蹲下来。她双手捧起那罐咖啡，贴在脸颊旁边停了一会儿，然后拉开拉环，小口喝了一点。
「这个，是热的。」她说。
「嗯。」
「我以为雨宫同学会买冷的。」
「快入冬了。」我说，「喝冷的还要消耗身体热量去捂温，不划算。」
她安静地听完，轻轻点了点头，像是把这个古怪的理由也一起喝进了肚子里。
我们在昏暗的楼梯转角坐了很久，谁也没有再提那个纸箱，也没有提五组的咖啡厅。
直到窗外的天色彻底由橘红转为深蓝，我才站起身，一手拎起自己那只空罐子，另一只手顺势捞起了地上的纸箱。
纸箱很轻，里面装的确实只是塑料杯。不过体积太大，抱在怀里刚好会挡住下楼梯的视线。
「走吧。」我说，「我顺路回新校舍。」
她跟在我身侧往三楼的连廊走。路过旧校舍走廊最东侧的时候，我的视线不经意间扫过了尽头的那扇木门。
门框上方钉着一块白底黑字的木牌，「天文部」的字样掉了一半的漆，钉子松了一颗，整块牌子斜斜地歪着。门缝底下塞着不知道哪一年的社团招新传单，边角已经积了一层灰。
我多看了一眼，抱着纸箱拐进了通往新校舍的连廊。
3
隔天放学后，我带着一张画满了格子的 A4 纸，走进了五组的教室。
五组这会儿乱得像刚遭过劫。黑板前面堆着还没拼装的木板，几个男生正拿着纸板比划招牌的尺寸，角落里借来的家用咖啡机还没拆封。
绫濑正站在讲台旁边，手里捏着不同颜色的便签纸，同时听旁人汇报桌布尺寸和糖包数量。
我径直走过去，把手里那张 A4 纸拍在了讲桌上。
「这是什么？」绫濑低头看过来。
「动线与备料核算表。」
我抽出桌角的一支黑笔，用笔尖点着纸面上的坐标系。
「横轴是营业时段，纵轴是点单、出杯和收桌。根据往年文化祭的客流数据，这间教室预计接待三百二十人左右，按人均零点八杯算，每刻钟只要稳定出八杯就不会积压。」
我顿了顿，转头指向教室中央摆着的课桌。
「还有，把中间那两张桌子往走廊方向挪四十公分。」
旁边正在系围裙的女生愣住了：「挪四十公分干什么？」
「现在的通道宽度不够迎面错身。挪开四十公分之后，负责传菜的人每次转身可以少迈一步，也不用绕开后排的椅子。」
我面无表情地报出昨晚算好的结论。
「整场文化祭往返跑下来，每个人能少走不少冤枉路。」
空气安静了一瞬。
绫濑把那张 A4 纸拿起来，从头到尾仔仔细细地看了一遍。她的眼睛亮了一点，立刻转身对旁边的同学说：「去复印一沓，贴在四周墙上。桌子现在就按雨宫同学说的挪。」
「雨宫同学？」
一个温和的女声从旁边插了进来。
葛城美月抱着她那本塞得满满当当的手帐走过来，鼻梁上的细框眼镜反射着教室的日光灯。她先是弯起眼角笑了一下，随后有些好奇地打量着我。
「你是三组的雨宫同学吧？怎么忽然来帮我们组做规划了？」
「三组的视听室就在你们斜对面。」
我把视线移向黑板上方。
「如果你们门口排队堵死，或者有人因为等不到咖啡到处乱晃，就会来敲我那边的门问东问西。」
葛城眨了眨眼：「所以你是为了帮大家分流吗？你人还挺好的。」
「不是。」我立刻否定，「我是嫌吵。」
葛城愣了一下，随即笑出了声。
然而我低估了那张表格的杀伤力。
没过多久，五组的班主任晃进教室巡视，一眼相中了贴在墙上的那张进度表，当场拍板任命我为「五组咖啡厅场外进度顾问」。紧接着，我们三组的班主任不知道从哪儿听说了风声，溜达过来直接从墙上揭走了一张复印件，让我照着给三组的冰麦茶也做一份消耗表。
「我拒绝。」我站在走廊上对班主任说，「我只负责按投影仪的开关。」
「不行。」班主任把表格往我怀里一塞，「能者多劳嘛，今晚顺手画一下。」
我盯着手里的白纸，食指在裤缝上敲了敲。
明明是为了省掉文化祭当天的麻烦才出手干预的，为什么反而给自己揽了双倍的活儿？
「……算了，就这样吧。」
傍晚散场前，我正蹲在视听教室门口核对延长线的长度，一只穿黑皮鞋的脚停在了我面前。
我抬起头。
留着齐耳短发的女生正低头看着我。她手腕上套着一根便利店常见的茶色橡皮筋，领结稍微歪了一点，细长的眼睛不笑的时候像是在给货架上的商品估价。
如果我没记错木田的情报，她就是五组的樱井萌。
樱井手里捏着一张我画的动线图，看了好一会儿，开口说：「你画得挺清楚的。」
「只是普通的流程图。」
她没有接话，把那张纸对折再对折，塞进校服外套的口袋里。转身走开之前，她停顿了一下，垂下视线看了我一眼。
那眼神既不热情也不敌视，更像是在……审视。
我在自己的备忘录里默默加上了一条明日注意事项：回视听室放电影之前，必须记得把五组发给我的后场围裙解下来。否则投影幕布上岂不是会出现一个系着荷叶边围裙的黑影？
4
十一月一日，文化祭正式开场。
事实证明，再严密的流程图也挡不住人类在现场制造混乱的本能。
上午十点刚过，五组的咖啡厅就彻底爆满了。排队的长龙从教室前门一路甩到了旧校舍的楼梯口。前场负责点单的男生把桌号写串了行，紧接着又有人打翻了一托盘的冰水。
葛城美月站在门口维持秩序，脸上的微笑纹丝不动。她嘴里一遍遍重复着「请大家稍等哦，马上就好」，像是在寺庙里念诵经文。
而我，在上午开场那部老电影放到一半的时候，就被五组的人从黑暗的视听室里揪了出来，直接塞进了咖啡厅用屏风隔出来的后场水房。
「雨宫同学，拜托了，杯子周转不过来了。」
我看着水槽里堆得像小山一样的马克杯，叹了口气，把衬衫袖子卷到手肘，拧开了水龙头。
温水混着柠檬味洗洁精的泡沫很快漫了上来。我就这么站在屏风后面，听着外面嘈杂的谈笑声和托盘碰撞声，机械地重复着冲洗、擦干、码进塑料筐的工序。
说好的坐着吹暖风呢？
到了中午十二点半，我好不容易把最后一批杯子沥干，甩着手上的水珠走到走廊后侧透气时，绫濑从屏风后面快步走了出来。
她身上系着咖啡厅统一的深棕色围裙，额角沁着一层细汗，二话不说往我手里塞了一个用保鲜膜包着的东西。
「今天中午没有时间装便当盒了。」她语速很快地说，「便当规则今天暂停一回，换成这个。」
我低头一看，是一只捏成三角形的饭团。
大概是昨天晚上提前捏好放进冰箱的，外面裹着的那层海苔已经吸饱了水汽，软乎乎地贴在米饭上，边缘有点发皱。
「谢了。」
我撕开保鲜膜咬了一口。里面包的是咸鲑鱼，盐放得稍微比平时重了一点，正好补充刚才洗碗流掉的汗。
绫濑看我吃上了，点了点头，转身又被前场喊去核对咖啡豆的余量。
我靠在走廊的窗台边，一边嚼着饭团，一边看着她掀开屏风走出去的背影。
「喂。」
旁边传来一个不高不低的声音。
樱井萌端着一只空托盘站在水房门口。她刚从前场撤下来，正用手指拨弄着手腕上的那根橡皮筋，目光越过屏风的缝隙落在前场，却是对着我说话的。
「你又是来『需要』她的吗？」
我嚼着米饭的动作停了下来。
走廊尽头的窗户开着，十一月初的冷风灌进来，吹得头顶的彩带哗啦作响。我转过头看向樱井，一时没有答上话。
樱井也没有看我，只是低头用抹布擦着托盘边缘的水渍。
「她就是那种人。」
樱井的声音很平淡，听不出什么起伏。
「你只要站在她旁边露出一点为难的样子，她就会自己走过来，把所有的活儿全部揽过去做完，最后还要笑着跟你说『没关系』。」
我握着剩下的半个饭团，没有吭声。
「初二那年搞班级合唱比赛，舞台背景板没人愿意留下来画。她一个人留在音乐教室画到了晚上十点，被门卫锁在楼里，翻气窗出来的时候淋了雨，隔天高烧不退，请假在家躺了好久。」
樱井把擦干的托盘摞进架子里，发出一声脆响。
「结果全班直到比赛拿了奖，都没有人知道那块板子是她一个人画完的。大家都觉得，反正交给绫濑，事情就会自己变好。」
我看着屏风那边隐约晃动的人影，开口问：「那你为什么不拦着她？」
樱井终于转过头，细长的眼睛笔直地钉在我脸上。
「拦了三年。」她说，「从初一拦到现在。至于你是这几年里排着队来找她的哪一个，我已经懒得数了。」
说完，她拎起空桶，头也不回地走进了前场的人堆里。
我站在原地，低头把手里剩下的最后一口冷饭团塞进嘴里。
软掉的海苔粘在舌根上，稍微有点难咽。
5
下午五点整，文化祭的营业时间终于结束了。
送走最后一批客人，中庭广场上的喧闹声渐渐退去。太阳已经落到了旧校舍的屋顶后面，天边只剩下一道灰扑扑的亮线，风比中午冷了不止一点。
我从视听室把投影仪还回教务处，穿过中庭的时候，看见绫濑一个人坐在花坛旁边的石台阶上。
她面前摆着一个塑料托盘，里面放着卖剩下的火腿三明治。白面包片已经被压得扁平，粉红色的火腿片从边角滑了出来。
我走过去，在她旁边的台阶上坐下。
「给。」她不用抬头也知道是我，把托盘往我这边推了推，「后场的员工餐。」
我拿起一块咬了一口。面包在空气里放太久，边缘已经干硬了。
绫濑没有吃。她正把双手背在身后，试图解开围裙的系带。大概是早上系的时候太匆忙，布带在后腰上拧成了一个死结，她扯了好几回，不仅没解开，反而越勒越紧。
「别动。」我说。
她停下手，乖乖地转过半个身子，把后背对着我。
我凑过去了一点。距离拉近的瞬间，能闻到她身上混合着烘焙咖啡豆和一点柑橘洗发水的味道。她的肩膀很窄，隔着深灰色的校服外套，也能看得出连日熬夜筹备之后往下塌的弧度。
我捏住那个死结的两端，顺着纹路一点一点把卡死的布条挑松，花了半分钟才把结打开。
围裙滑落下来。她松了一口气，抬手把围裙从头顶摘下来的时候，动作带乱了头发。原本束在左侧的低马尾彻底散开了一半，长发凌乱地披在肩头。
她也没有去重新扎，只是把围裙叠成方块抱在膝盖上，低头看着台阶下面被风吹着跑的一片落叶。
「其实。」
她忽然开口，声音很轻，几乎要被中庭的风吹散。
「我不是想让人家夸我可靠的。」
我咬着干硬的面包边，停下了咀嚼的动作。
「每次大家来找我的时候，我心里也会想，今天本来想早点回家看录像带的，或者今天手腕有点酸。」
她低着头，手指又习惯性地去摸裙摆，摸到一半却停住了，慢慢攥成了拳头。
「可是，我不太知道该怎么说『不』。」
我静静地看着她散乱的侧发，没有打断。
「我总觉得，如果别人是因为我有用才来找我的。」她顿了顿，声音低下去半度，「那要是我说了一回『我不行』，是不是从下回开始，大家就再也不会来找我，也不要我了？」
中庭的广播喇叭忽然咔啦一声响了起来，打断了这阵沉默。
学生会干事清亮的声音在校园上空回荡：
「各班级请注意，请于下午五点半之前完成教室清扫与桌椅复原工作，锁好门窗后方可离校——」
广播声落下的瞬间，绫濑像是被上紧了发条一样，猛地站起身。
她抬手拍了拍百褶裙上并不存在的面包屑，深吸了一口气，转过头对我露出了那个标准得无可挑剔的笑容。
「好了，得去扫地了。」
说完，她抱着叠好的围裙，快步朝教学楼的方向走去，连头发都没来得及重新扎好。
我一个人坐在冰凉的石台阶上，没有动。
手里的最后一口三明治还剩在指间。我把它塞进嘴里，慢慢地嚼完。
面包真的很干，干得喉咙都有点发紧。
6
五点二十，我走上三楼，路过五组的教室门口。
走廊上已经没什么人了。我往教室里面看了一眼。
乱七八糟的桌椅还维持着咖啡厅营业时的原样，地上掉着彩带碎屑和揉成团的餐巾纸，角落里堆着三大袋还没封口的垃圾。
五组的清扫委员正拎着书包往外走，一边走一边对站在讲台边的绫濑挥手：「绫濑，今天大家都累坏了，剩下的桌子和地面明天早自习再来弄吧，我先走啦。」
「啊，好的，大家辛苦了。」绫濑点着头送走了最后一个人。
紧接着，五组的班主任探头进来喊了一句：「绫濑，各班执行委员现在去二楼会议室开个简短的总结会，带上经费结算单。」
「好的，马上来。」
她拿起桌上的文件夹，快步走到门口。迈出门槛之前，她停下脚步，回头看了一眼那间空荡荡、乱糟糟的教室。
她什么都没说，只是把教室门轻轻带上，转身往二楼走去。
我在走廊拐角的阴影里站了一会儿。
我很清楚，一旦总结会开完，她绝对不会把这间教室留到明天早上，肯定会一个人留下来把所有的桌椅和垃圾全部收拾干净。
而我现在如果直接下楼走出校门，十五分钟后就能回到家，躺在二楼的地板上听电车声。五组的卫生扣不扣分，跟我这个三组的闲人有什么关系呢？
我在原地站了一会儿，食指在裤腿上敲了敲。
然后我走过去，拉开五组的教室门，走了进去，顺手把门在身后关上。
既然要做，就要用最省力的顺序做。
首先是后场的纸杯。我把屏风后面剩下的空纸杯全部拢到一起，一个套一个压扁，塞进透明塑料袋里。
接着是课桌。我把拼在一起的桌子一张张拆开，按照标准教室的布局归位，再把椅子全部倒扣到桌面上。搬椅子的时候，我把椅子腿完全提离地面，没有在地板上拉出任何刺耳的摩擦声。
最后是地面。我去水房拧干拖把，顺着从里往外的单向路线，把过道严丝合缝地拖了一遍，再把墙角那几大袋垃圾全部打上双结，提到了走廊外面的集中回收点。
做完这一切，窗外已经彻底黑透了。
教室里只开了一盏靠门的日光灯。我把拖把立回角落的清洁柜里，刚拍了拍手上的灰，教室的前门就被人哗啦一声拉开了。
绫濑站在门口，怀里还抱着那本总结会的文件夹。
她看着排列得整整齐齐的课桌、倒扣的椅子，以及地板上还没完全干透的水痕，整个人愣在了原地。
我把搭在讲台上的书包拎起来，甩到肩上，面无表情地往门口走。
「我刚好看完电影，准备回家。」我说。
绫濑没有让开，她低头看了一眼左手腕上的表，又抬起头看着我：「现在已经六点半了。视听室五点就锁门了吧？」
「忘了拿东西，回来取一趟。」
「教室是你收拾的？」
「顺路。」我说。
她盯着我看了一会儿，浅棕色的眼睛在日光灯下显得格外清亮：「雨宫同学，你家不是在北口吗？回北口为什么要顺路来五组拖地？」
这人怎么只有在拆穿我的时候才这么精明？
我把视线移向门框上方的通风口，停了半秒，干脆破罐子破摔地放弃了辩解。
「……算了，就这样吧。」
绫濑看着我这副赖账的样子，嘴唇动了动，最后什么也没算，只是轻轻「嗯」了一声，往旁边让开了半步。
我们一前一后走出五组的教室，在昏暗的走廊上撞见了回来拿运动服的学生——三组的一个男生和五组的一个女生。
那两人看见我和绫濑大晚上从同一间空教室里走出来，脚步明显慢了半拍，眼神在我们之间转了个来回。我假装没看见，加快步子下了楼。
隔天早上，我去学校换室内鞋的时候，鞋柜区还没几个人。
我刚拉开自己的鞋柜门，旁边的铁皮柜门就被人啪的一声合上了。
樱井萌靠在鞋柜边上，手里拎着室内鞋的袋子，正冷冷清清地看着我。
显然，昨天傍晚我留下来替五组收教室的事，她已经知道了。
「雨宫。」她叫了我的名字，没有加「同学」。
我换好鞋，直起腰看着她：「有事？」
樱井盯着我的眼睛看了一会儿，手腕上的橡皮筋被她拉紧又松开。
「我不讨厌你。」她说，「你至少比班里那些只会嘴上说谢谢的人强一点。」
我没说话，等着她的下半句。
「但是。」
她的声音压低了一点，每个字都咬得很清楚。
「你如果只是觉得她可怜，或者只是顺手还人情，就别做这种多余的事。别让她觉得，终于有一个人不是因为她有用才要她了。」
清晨的阳光从玄关大门斜照进来，落在铁皮鞋柜冰凉的棱角上。
「她那种笨蛋。」樱井拎起书包，从我身边擦肩而过，「根本分不清别人对她到底是『需要』，还是……别的什么。」
