期末考的成绩单发下来那天，我的数学分数掉到了年级平均线以下。
按照教务处的规定，不合格的人必须在暑假回学校参加补习。我在草稿纸上飞快地算了一笔账。老老实实来吹空调听课，折算下来的时薪固然比便利店兼职低得多，可总好过开学后还要单独准备补考吧？
结论是勉强划算。
七月上旬的体育课，项目是室外泳池的自由泳测试。
蝉鸣声把整个校园吵得像一口烧开了的锅。体育老师拿着哨子站在遮阳棚底下，指派刚刚游完满分的绫濑坐在池边当安全员，负责在名册上打勾。
我站在泳池浅水区的边缘，正盘算着能不能趁老师转头的时候直接从水下蹭到对面混过去。
还没等我迈出腿，坐在池边的绫濑已经高高地举起了右手。
「老师，雨宫同学还没有游。」
她的声音清亮，毫无阻碍地穿过了整片水花声。
泳池里和岸上休息的全班同学，齐刷刷地转过头看向我这边。
我站在水里，把视线移向泳池外墙的排水管。跟一个不懂什么叫通融的优等生同班，连偷懒的容错率都降到了零吗？
游完规定的距离爬上岸，我摘下泳镜，甩了甩头发上的水珠。
绫濑正拿着点名板坐在塑料椅上。她穿着学校统一指定的深蓝色连体泳装。平时束得整整齐齐的左侧低马尾因为太长，白色泳帽根本压不住，湿漉漉的发尾垂在白皙的锁骨旁边。
我只看了一眼，就迅速把视线移开了。
阳光晃得水面到处是反光。眼前的画面信息量太大，我那点可怜的脑容量根本处理不了。
「雨宫同学。」
她在池边叫住我，从脚边的帆布托特包里摸出一个蓝色的小塑料瓶，递到我面前。
「这是什么？」我问。
「泳镜的防雾液。看你刚才游的时候一直在摘眼镜，涂一点这个会清楚很多。」
我接过那个冰凉的小瓶子，低头看了一眼标签：「多少钱？」
「诶？三百円左右吧。」
「我记在账上。」
「只是顺手借你涂一下，不用记。」
「不记清楚怎么还？」我说。
她拿我没办法，干脆把防雾液往我手心里一塞，转身去给下一组下水的男生点名了。
就在我低头往镜片里滴防雾液的时候，泳池东侧的铁丝网护栏外面忽然传来一阵响动。
隔壁四组的木田顶着满头大汗，扒着铁丝网探出脑袋。他显然是逃了他们组的自习课出来找人打球的。结果人还没翻进来，他就让体育老师吹哨抓了个正着，当场罚去器材室外面捡排球。
木田抱着球筐从泳池护栏外路过的时候，还不忘扯着嗓子朝我喊：
「悠，放假去海边玩，去不去？」
我还没来得及回答「不去」，坐在池边记点名表的绫濑忽然停下了手里的笔。
她抬起头，越过波光粼粼的水面看向我这边，轻声问道：「海边，好玩吗？」
我拧紧防雾液的盖子：「暴晒，人多，交通费还贵。性价比一般。」
绫濑盯着点名表想了片刻，轻轻点了点头：「那我也去。」
为什么听了「性价比一般」的评价之后，得出的结论会是「那我也去」呢？
2
七月下旬的清晨，我站在朝雾站北口的检票机前。
木田前阵子在 LINE 上建了一个名叫「夏日海滩远征」的群组。建群之初里面浩浩荡荡拉了一群人，结果在出发前这几天，人员以惊人的速度接连蒸发。
先是棒球部的正选队员因为集训改期退出了。紧接着四组的女生说家里临时有事。最末一个干脆直接发消息说「我妈说海边太晒，不让我出门」。
到了集合的这一刻，站前广场上只剩下了孤零零的四个人。
木田背着他那个磨破了边的运动背包，站在地图牌底下。他试图用棒球术语来挽回一点场面：
「听我说，人数精简才好行动。今天我打头棒，樱井是二棒，绫濑是三棒，至于悠——你排第五棒。」
我双手插在短裤口袋里：「一共就这么几个人，为什么我是第五棒？」
「因为你根本不会挥棒。」木田理直气壮地说。
旁边戴着遮阳帽的樱井萌面无表情地盯着他。她完全是因为听说「绫濑也去」才跟过来的。到了车站她才发现，所谓的班级集体活动缩水成了这样。
樱井盯着木田看了好一会儿，冷冷地开口：「木田，你在我这里的信用额度已经彻底用完了。」
「用完了下次再充值就行。」
「你拿什么充值？」
「诚意。」木田一点也不怵，哈哈一笑带了过去。
相比之下，旁边的绫濑倒是做好了万全的准备。
早在木田在群里问她能不能来的时候，她就习惯性地点了点头说「没关系，如果我可以的话」。而今天出门，她更是直接拎来了一个大得完全不合常理的银色保冷袋。
袋子沉甸甸地坠在她手里，里面装满了早上现捏的饭团和切好的冰镇西瓜。按照她的说法，海滨浴场卖的餐饮溢价太高。自己带过去，大家就不用多花冤枉钱了。
我走过去，伸出手：「给我吧。」
「没关系，我自己拎得动。」
「你拎着那个袋子，连自动闸机都过不去吧？」
我把那个笨重的保冷袋从她手里接了过来。
去海边要先坐私铁换乘国铁，到站后再坐一趟沿海巴士。我在上车前就已经用手机算好了今天的全部账目：电车往返一千两百四十円，巴士六百二十円，再加上预计要买的冷饮费。
我点开备忘录看了一眼。「本月例外预算」目前还剩四千一百円。
花掉将近一半的机动额度，去一个酷热难耐的地方吹海风。不管怎么套公式，这趟行程的性价比都是负值。
不过，所谓的例外预算，本来就是为了这种毫无收益的事才设立的吧？
发车前，我把手机相册翻开看了一眼。里面存着不同天气预报软件的今日降雨概率截图。因为各个软件报出来的数字全都不一样，我索性把它们全都截下来留作了备案。
3
穿过公路尽头的松林，刺眼的白沙滩和蔚蓝色的大海一下子撞进了视野里。
海滩上到处是五颜六色的遮阳伞。空气里混杂着烤鱿鱼的焦香，还有潮湿的海水腥味。樱井刚才在巴士站拼命往胳膊上涂抹的那管柠檬味防晒霜，气味也飘在风里。
我们在租来的遮阳伞底下放好行李。
我换上从百元店买来的塑胶沙滩拖鞋，顺着滚烫的沙子往海浪边缘走。走出老远，我才觉得脚趾头夹得有些别扭。低头一看，左右两只拖鞋居然穿反了。
当我面无表情地走回遮阳伞底下低头换鞋时，木田、樱井和绫濑正整整齐齐地蹲在阴凉处看着我。
「……沙子太晃眼，看错了。」我替自己辩解。
「没人怪你。」木田抱起充气沙滩球就往海里冲，「我去试水温了。」
绫濑也换好了泳装，外面披着白色的浴巾。她正站在浅水区边缘，试探着踩海浪。
樱井没有下水。她坐在折叠椅上，双手抱胸，偏过头似笑非笑地看了我一眼：
「雨宫同学，我问你个问题。」
「什么？」
「你觉得绫濑今天这样，合理吗？」
我顺着她的视线往海浪那边看了一眼：「什么合理？」
「泳装。」樱井慢条斯理地吐出这个词。
海浪拍打沙滩的声音忽然变得很响。
我的大脑像是刚才在太阳底下暴晒过度，当场死机了半秒。视线本能地往斜上方四十五度的蓝天飘过去，嘴里机械地蹦出了一句完全不经过大脑的话：
「……防晒系数很合理。」
旁边的樱井愣了一下，随即捂着肚子，毫无形象地笑蹲在了沙滩上。
就在这时，泡在海水里的木田朝我这边吹了声口哨。他一把抓起我放在岸边的草帽，远远地抛进了浅水浪花里。
「喂，木田。」
我叹了口气，只好踩着海水走过去把草帽捞起来。
等我甩干帽子上的水走回遮阳伞底下时，发现原本属于我的那块沙滩垫位置，已经被樱井不动声色地挪到了绫濑的垫子正旁边。
我拎着湿草帽站在原地，一时不知道该往哪儿坐。最后我干脆坐到了那个方方正正的银色保冷袋顶上。
绫濑也从浅水区走了回来。
她没有像平时在图书室那样切进慢吞吞的哄小孩模式，也没有因为穿着泳装而显得局促。她只是很自然地走到我面前，抽出一块干净的干毛巾递过来。
「擦一下吧。」她说，「海水干了之后会在皮肤上留一层盐，黏糊糊的很难受。」
「谢了。」我接过毛巾擦了擦脸。
看着她低头整理保冷袋拉链的侧脸，我在心里默默给她的行为逻辑归了类。这个人应对海边这种尴尬场面的方式，大概就是把一切都当成「需要擦干净的家务事」来处理吧？
下午太阳最毒的时候，我主动揽下了去海滨小卖部买冰棒的跑腿活。
小卖部前挤满了晒得通红的游客。我算着零钱飞快地结了账。等拎着塑料袋走回遮阳伞底下往外分的时候，我才发现自己居然数错了人数，少买了一根苏打冰棒。
我捏着袋子愣在原地。为什么连四以内的加法都会算错呢？
樱井眼疾手快地伸手过来，直接抽走了我手里剩下的那根，撕开包装纸咬了一口：
「谢啦。你这种人不需要补充糖分，你需要补充的是大脑反应速度。」
一阵强劲的海风忽然从海面席卷过来。
头顶那把没插稳的租借遮阳伞猛地一歪，连根拔起，顺着沙滩骨碌碌地往远处滚去。
我把塑料袋往兜里一塞，拔腿追了出去。踩着深一脚浅一脚的软沙追出二十米远，我才在救生员的高台底下把伞柄按住。
等我扛着沉甸甸的遮阳伞原路返回时，木田和樱井已经去旁边买饮料了。
只有绫濑一个人还留在原地。她已经自己把那条白色的大毛巾严严实实地披在了肩膀上。
我没有问她为什么不去棚子底下躲太阳，走到她身后，双手握住粗大的木头伞柄，用力往沙地深处旋了进去。
大片凉爽的阴影重新落下来，严严实实地罩住了她的头顶。
4
傍晚时分，海滩上的游客渐渐散去。
木田和樱井去巴士站前的小摊买章鱼烧和回程车票，把我和绫濑留在了海湾东侧的水泥防波堤上。
夕阳正一点一点往海平面底下沉，把整片海面染成了浓郁的橘红色。
白天的燥热退去之后，傍晚的海风一下子变得有些凉了。坐在我旁边的绫濑缩了缩脖子，毫无预兆地打了个小小的喷嚏。
「没关系。」
她几乎是条件反射地先说了这几个字，右手习惯性地往身下摸去。因为今天穿的是休闲短裤，没有百褶裙的裙摆，她的手指在短裤的侧缝上轻轻擦了一下。
我没有说话，把自己身上那件用来防晒的薄连帽外套脱了下来，随手递了过去。
那件外套我已经穿了很久，拉链的卡扣坏了一半，平时只能敞着穿。
绫濑看着递到眼前的灰色外套，愣了一下，伸手接过去披在了肩上。
「谢谢。」她说。
我稍微有些意外地看了她一眼。换作以前，她在接过别人东西的时候，前两个字一定先是「对不起」。今天怎么把道歉给省掉了呢？
海浪一下又一下地拍打着防波堤底下的消波块，发出低沉而有规律的哗啦声。
远处的海面上亮起了归港渔船的白色航行灯。
身旁的绫濑拢了拢那件过大的连帽外套，忽然往我这边挪了一点。
她没有靠在我的肩膀上，而是微微低下头，把前额轻轻地抵在了我的右上臂外侧。
隔着薄薄的短袖棉布，能清晰地感觉到她额头的温度，还有一点刚才被海风吹凉的发丝触感。
「一分钟。」她闷着声音小声说。
我的手臂瞬间僵住了，连手指都不敢乱动一下。
为了让自己不要表现得太反常，我盯着远处的一盏船灯，在脑子里按照秒针的节奏默默读秒。
一直数到了六十多下，抵在我手臂上的重量依然没有挪开的意思。
就在我犹豫要不要出声提醒她时间到了的时候，她维持着那个姿势，又轻轻开口补了一句：
「……再一分钟。」
我在心里默默叹了口气。
后一个一分钟的单位成本显然比前一个高得多。因为一直保持着同一个僵硬的姿势，我的右半边手臂已经开始发麻了。
等她终于直起腰坐正的时候，天色已经暗成了深蓝。
她望着远处一闪一闪的船灯，双手抓着我的外套衣襟，轻声说：「我以前一直以为，海边的风吹在身上应该是咸的。今天来了才知道，其实是黏乎乎的。」
「因为湿度高。」我说。
「是这样吗？」
「嗯。」
我站起身，从裤兜里掏出钱包。去防波堤入口的自动贩卖机买水吧。
手指夹出硬币的时候，动作稍微急了一点。塞在钱包最里层夹缝里的那张四折白纸被带了出来，啪嗒一声掉在了水泥地上。
正是她在高一学年末画给我的那张「星图」。
海风一吹，折痕散开了一角。上面用铅笔写着「雨宫」「绫濑」和「朝雾站」。
我刚想弯腰去捡，绫濑已经先一步俯下身，把那张纸拾了起来。
她低头看着那张边缘已经有些起毛的纸片，什么也没问，也没有笑。她只是双手捏着纸张的边角，沿着原本的折痕一下一下重新对齐折好，递还给我。
我接过来，当着她的面重新塞回了钱包最深处。
就在这时，防波堤的台阶下面传来了木田咋咋呼呼的大嗓门：
「久等啦，我买了四个章鱼烧回来——」
跟在他身后的樱井冷酷无情地拆台：「你明明只买了三盒。」
「……多出来的那份，是我算在里面的心意。」
5
八月头一个周末，朝雾川河堤举办了夏季烟花大会。
按照我们在群里约好的时间，我们在星宫神社山脚下的石鸟居前碰头。
绫濑今天穿了一身浅绀色的棉质浴衣，上面印着淡淡的白色朝颜花纹。她的头发在左侧盘起了一个低髻。
不过刚走到石阶底下，她的脚步就变得有些奇怪。她一手紧紧按着腰侧的布料，脸上露出了显而易见的窘迫。
「怎么了？」我停下脚步问。
「那个……」她红着耳根，声音小得像蚊子哼，「浴衣是我傍晚在家里对照着说明书自己穿的。刚才走过来的时候，背后的腰带好像松开了……」
这时候神社参道上全是从车站涌出来的人流，根本没法原路返回。
我往石鸟居后方看了一眼。神乐殿侧面有一处没有灯光的背阴夹角。
「去那边重新系一下吧。」我说。
「对不起，麻烦你了。」
「不麻烦。」
绫濑走过去，背对着外侧解开腰带整理。我则转过身，背对着她站在夹角的入口处，像一块门板一样挡住了外面的视线。
我左右手各举着一杯刚从屋台买来的草莓刨冰。
八月闷热的夜风吹过来，刨冰顶上的淋浆很快就开始顺着塑料杯壁往下化。冰水顺着我的指缝流到手腕上。黏糊糊的，我却连腾出手擦一把的工夫都没有。
「好了，谢谢雨宫同学。」
等她系好腰带走出来，我们已经和走在前面的木田、樱井彻底冲散了。
从星宫神社通往朝雾川河堤的参道两侧，密密麻麻地摆满了捞金鱼、软木枪射击和铁板炒面的屋台。暖黄色的裸灯泡在头顶连成一片。到处都是穿浴衣的男女和跑来跑去的小孩。
为了在拥挤的人潮里不把绫濑弄丢，我采取了最省力的视觉追踪法。我只盯着左前方那个盘在左侧的发髻走。
结果在路过一个卖苹果糖的摊位时，我低头避让了一下地上的电线。再抬头继续跟着左侧马尾走了五步，我的后衣领忽然让人从斜刺里一把揪住了。
我被迫停下脚步转过头。
樱井萌手里拿着烤玉米，正用看傻子一样的眼神看着我。真正的绫濑正站在她身旁不远的地方。
至于我刚才一路紧跟的那个女生，转过头来完全是一张陌生的脸。
「雨宫。」樱井松开我的领子，叹了口气，「你认人的方法也太省电了吧？全镇扎左侧马尾的人难道就她一个吗？」
「……概率上应该不多。」我把视线移向屋台顶棚。
好不容易挤上朝雾川的河堤斜坡，烟花正好在夜空中轰然炸开。
巨大的金色光球在头顶撑开，紧接着化作无数细碎的火星缓缓坠落。震耳欲聋的轰鸣声顺着河面滚过来。连脚下的草地都在微微发颤。
人群里爆发出阵阵欢呼。
就在下一发烟花升空的间隙里，站在我身侧的绫濑仰着脸。她看着亮如白昼的夜空，忽然开口说了一句什么。
烟花炸裂的巨响正好盖住了她的后半句话。
我偏过头靠近了一点：「你刚才说什么？」
她没有转头。浅棕色的瞳孔里映着红绿交替的火光，她把刚才的话又重复了一遍：
「我说，我其实很怕别人对我失望。」
这一回，我听清了。
河堤上的风带着一点火药燃烧后的硝烟味。我看着她绷紧的侧脸，没有说「大家都很喜欢你」之类的场面话。
「那你就让我失望一回试试。」我说。
绫濑愣住了，慢慢转过头看向我：「诶？」
「哪怕把事情搞砸了，或者干脆什么都不做，先让我失望一回看看。」我端着手里那杯已经化成水的刨冰，语气平淡地补了一句，「这样你就会知道，就算别人对你失望了，也是不会死人的。」
她呆呆地看了我好一会儿。
紧接着，新的烟花在头顶绽开。在漫天落下的璀璨光点里，她忽然低下头。她的肩膀轻轻耸动着，一个人笑了很久。
笑完之后，她重新抬起眼看着夜空，轻声念了一句台词：
「要把星星数完的人，才有资格说放弃。」
我立刻听出了出处：「那是周日早上八点半的动画片台词吧？」
「八点半的台词，也是很有道理的台词。」她认真地反驳。
烟花的光芒把她的脸颊照得雪白，下一瞬又隐入柔和的暗色里。我低头看了一眼手里的塑料杯。整杯刨冰已经彻底化完了。杯底只剩下一小口浓郁鲜红的草莓糖水。
6
八月末的傍晚，暑假作业的截止线近在眼前。
我和绫濑在旧校舍的天文台里核对下学期的器材清单。虚掩的木门忽然被人从外面轻轻敲了敲，随后推了开来。
门口站着一个陌生的女生。
她穿着洗得有些发白的便服 T 恤和牛仔裤。肩膀上挎着一个印着升学预备校标志的帆布包，怀里还抱着一只空的瓦楞纸箱。她留着及肩的黑直发，左眼下方有一颗小小的泪痣。
「打扰了。」
她的说话方式很直接，没有任何多余的寒暄。
「我是以前这里的副社长三条理沙，比你们高两届。今天过来拿一下以前落在器材柜底层的一点私人物品，顺便把这把备用钥匙还给你们。」
三条理沙。
我立刻对上了号。她就是社团名册上排在最前面的那个名字，也是旧记录本上写下那句「今天也只有我一个人」的前辈。
「三条前辈，你好。」绫濑连忙站起身，规规矩矩地向她问好。
「不用客气，坐吧。」
三条前辈摆了摆手，径直走到靠墙的铁皮柜前。她蹲下身，从最底层的角落里翻出了旧星历表和一盒绘图圆规，放进自己带来的纸箱里。
收拾完东西，她没有立刻离开。她站在圆形的房间中央，抬头看了一眼那个锈死的金属穹顶。
「我高三那一年的春天，为了专心准备大学考试，去绪方老师那里办了退部手续。」
三条前辈抱着纸箱，语气平淡得像是在讲别人的故事。
「那时候总觉得，只要把社团这个包袱扔掉，就能换来合格的分数。结果退部之后我再也没回过旧校舍。最后考试还是砸了，现在只能在车站南口的预备校当浪人。」
她低头自嘲地笑了一下，走到长桌边。她的目光落在了那本蓝封皮的旧记录本上。
「以前前辈们毕业之后，这个房间里就只剩下我一个人了。每次活动结束，记录本上全是我一个人的字。有天傍晚我数了数后面剩下的空白页，还有足足四十页。我突然就一笔也写不动了。」
她伸出手指，轻轻碰了碰旧记录本的封皮。
「记录本上如果只有一个人的字，写久了，看起来会变得很难看的。」
说完，她转头看了一眼架在角落里的那台8cm口径便携望远镜：「这台镜子还是我当年从地学准备室申请借调过来的。那张平成年号的旧表格也是我填的。没想到你们居然还在用。」
她顺手翻开了我们今年正在用的那本 B5 硬面记录本。
翻过前面那些交替写着气象数据和简短感想的纸页，三条前辈的嘴角微微弯了一下：
「你们写得比我那时候好多了。至少这一本上，从头到尾都有两种笔迹。」
走到门口准备下楼的时候，她停下脚步。她转过身看着绫濑，认真地说了一句：「学妹，别学我。一个人是撑不住的。」
随后，她又把视线移到我脸上，上下打量了我一眼：「你的字写得很省。每个字都抠抠搜搜的，看起来像是在算钱。」
「是在算。」我没有否认。
三条前辈愣了一下，随即笑了一声，挥挥手走下了旧校舍的楼梯。
那天傍晚锁上门离开学校，我们一路走到朝雾站北口的分岔路前。
八月末的夕阳把站前地图牌的影子拉得很长。蝉鸣声已经比七月那会儿稀疏了许多。晚风里隐约透出了一点初秋的干爽。
站在自动贩卖机旁边，绫濑忽然停下了脚步。
她低着头，看着自己脚尖前面的水泥地砖，双手紧紧抓着帆布托特包的背带。
「雨宫同学。」她轻声开口。
「嗯？」
「我最近有时候会觉得，自己好像每次都只能勉强抓住一边。」
她的声音很轻，带着一点很少在我面前露出来的迷茫。
「用力去抓班级委员会那边的时候，社团这一边就从手里掉下去了。可如果去抓另一边，这边的大家又会为难。像刚才三条前辈说的那样……我可能，迟早又要半途放弃了。」
站前广场上有下班的职员匆匆走过。自动闸机发出清脆的滴答声。
我站在她面前，既没有拍她的肩膀，也没有说「你一定可以两边都做好」那种毫无根据的漂亮话。
我只是看着她低垂的侧马尾，平静地开口：
「那我来做那个不放弃的人。」
绫濑猛地抬起头，浅棕色的眼睛微微睁大。
「如果你那边实在抓不住了，先把这边松开也没关系。」我说，「社团的钥匙在我这里，器材我也搬得动。我来做那个留下来不放弃的人。」
她在傍晚的风里看了我很久，嘴唇轻轻动了一下，小声问道：
「……那如果，我忙得一直都回不来呢？」
「那我就一个人在上面一直写。」
我食指在书包侧袋上轻轻敲了一下，给出了早就计算完毕的答案。
「一直写到那本记录本再也没有空白页为止。」
绫濑站在原地，手指在裙摆上轻轻点了一下。我目送她走进通往南口的站内通道，然后往家里走去。
