此前在教室里宛如老僧入定般的深度回忆，总算让千夏抠出了一些关键信息。
那是些断断续续的画面，像被水泡发过的旧照片，边缘模糊，色彩也褪了大半。但有些核心的东西，还是清晰地留了下来。
原身住在东京郊区的一栋独栋房子里，那是她父母置办下的家业。
回忆里的妈妈，是个温柔得像水一样的人。总是系着一条浅色的围裙，站在厨房的暖黄色灯光下，微笑着回头看她。那个笑容像是寒冬里捧在手心的热可可，甜甜的，暖暖的，连记忆里的空气似乎都自带一股刚出炉的烘焙奶香。
而爸爸则是个精干的实业家。西装永远笔挺，皮鞋永远锃亮，鼓鼓囊囊的公文包里塞满了文件和财经报纸。每次出差回来，他都会一把将千夏高高地举过头顶，用带着青色胡茬的下巴去蹭她的小脸蛋。每到这时，妈妈就会站在一旁掩嘴轻笑，嗔怪着说“你呀，把孩子吓坏了怎么办”，然后爸爸就会哈哈大笑着把妈妈也一把揽过来，一家三口热热闹闹地挤成一团。
一家人很幸福呢。
那些温暖的画面一帧一帧地从脑海里滑过去，像在脑内放映着一部老旧却温馨的八毫米胶片电影。
“芜湖，太棒了！”
走在放学路上的千夏忍不住轻哼了起来，连带着脚步都变得轻快无比。她大步流星地朝着记忆里那个家的方向走去，小皮鞋在柏油路面上踩出欢快的节奏。
“什么破学校，我才不念呢～”
反正自己脑子里装的可是二十一世纪的现代知识，八十年代的高中那点东西还不是手到擒来？眼下真正需要严肃思考的问题是，以后的米虫日子该怎么过得更舒服一点。有个当实业家的多金老爹，有个温柔可亲的老妈，还有一栋东京带院子的独栋房产——这神仙开局，怎么算都比上一世强太多了！
千夏已经忍不住开始畅想美好的未来了。回去之后，首先得睡他个昏天黑地的三天三夜，把上辈子做牛做马缺的觉全给补回来。然后嘛，看看能不能让老爹赞助搞一台电脑——等等，这年头有个人电脑吗？好像是有，但不仅贵得吓人，还笨重得跟个大铁箱子似的。算了算了，先不想这些扫兴的。
她停下胡思乱想，好奇地抬头看向四周。
眼前的东京街道，奇妙地割裂成了两半：一半是昭和的旧，一半是未来的新。
老城区的木造建筑挨挨挤挤地排列着，黑瓦屋檐下挂着洗得发白的褪色暖帘。黑色的电线像蛛网一样密布在狭窄的小巷上方，歪歪斜斜的电线杆上贴满了花花绿绿的街区小广告。昭和三十年代留存下来的老商店街依然敞着门面，卖和果子的、修鞋的、卖烟火杂货的，窄窄的铺面顶着旧旧的招牌，微风吹过，空气里飘荡着一股浓郁的酱油和烤海苔混合的市井香气。
然而，仅仅隔了一条马路，对面就是截然不同的另一番景象了。
崭新的玻璃幕墙高层大楼拔地而起，冷硬地反射着傍晚橘红色的天光，像一面面巨大的落地镜。楼顶上的巨型广告牌正在轮番滚动着最新的商业广告，画面切换间的光亮忽明忽暗。成片的霓虹灯矩阵已经早早亮了起来，红红绿绿、光怪陆离，在还没完全暗下去的天色里显得格外刺眼。
到处都在拆旧建新。路边的工地围挡上印着巨幅的“未来都市”效果图，那是极具这个年代特色的幻想画风——规整得近乎强迫症的几何形摩天楼、层层叠叠的跨空高架桥、还有像科幻电影里一样的透明空中走廊。围挡上方，巨大的塔吊正缓缓转动着机械臂，在夕阳下扬起一阵阵漫天尘土。
尘土与霓虹，就这么荒诞又和谐地共存着。
空气里混杂着汽车尾气的刺鼻味道、路边烤串摊飘来的油脂焦香、远处柏油马路被太阳暴晒一天后散发的滚烫余温，还有某种说不上来的、属于这个黄金时代特有的一股蓬勃又躁动的气息。
不远处似乎还隐约传来了歌声。不知道是哪家音像店里的收音机，还是街头潮流青年肩头扛着的卡带录音机，顺着风隐约能听出那首经典的City Pop旋律——“Stay with me～”
真是一个欣欣向荣的时代呢。
空气里到处都飘着钞票的芬芳，街上到处都是坚信“明天会更好”的精神面貌。擦肩而过的行人们衣着光鲜亮丽，步伐急促而有力，好像每个人都在争分夺秒地往某个了不起的未来赶路。随着暮色四合，街道两旁的霓虹灯一盏接一盏地亮起，把整条街染成了一种不真实的、宛如泡沫梦境般的流光溢彩。
千夏穿过这片繁华喧嚣的街道。商业街的灯火渐渐后退，璀璨的霓虹被抛在身后，路面上的行人肉眼可见地变少了，四周一点点安静了下来。
建筑与建筑之间的空隙逐渐拉大。市中心那种令人窒息的逼仄感消失了，高楼一栋接一栋地矮了下去，取而代之的是安静的独门独院民宅。马路两旁的银杏树开始多了起来，枝叶被傍晚的凉风吹得沙沙作响。远处的电线杆上，偶尔传来几声乌鸦的啼叫，粗粝而悠长。
“到了。”
千夏在一栋建筑前停下脚步。
“应该是这里吧。”
她仰起头，打量着眼前的这栋房子，有些不确定地自言自语道。
那是一栋看起来普普通通、平平淡淡的日式两层一户建小楼。单看外观，和这条街上的其他房子并没有什么明显区别：白色的外墙，深灰色的瓦片屋顶，一个小小的独立院子，配着铁栅栏的院门。非要说有什么不同的话，大概就是这栋房子院墙上的爬山虎长得比别家都要疯狂茂密一些，浓绿的藤蔓几乎严严实实地遮住了半面墙。
待会儿进门，应该不会被爸妈一眼识破吧？
毕竟，她虽然顶着千夏的壳子，但内里却又不是真正的千夏。
千夏做贼心虚地深吸了一口气，伸手推开铁栅栏院门走了进去。脚下的石板小径直通玄关，两侧的庭院却杂草丛生，透着一股说不出的荒凉。她走到玄关门前，从书包侧袋里摸出钥匙，刚准备对准锁孔插进去——
等等。
门没锁？
锁舌是缩回去的，门缝间甚至留着一道极细的黑影。她试探着伸手轻轻推了一下。没有预想中的阻塞感，大门很轻松地就向内滑开了，甚至连一点合页摩擦的声音都没有发出。
玄关里很暗，暗得有些不对劲。明明外面的天色还没彻底黑透，但屋子里却已经像伸手不见五指的深夜一样。千夏试探着踏进去的一瞬间，脚底踩到异物的怪异触感，让她的心猛地往下沉了一下。
借着门外漏进来的一点微弱天光，她看清了屋内的景象。
这里，和千夏一路上所幻想的那个温暖、温馨的家，截然不同。
目之所及，整个一楼就像是被什么狂暴的怪物入侵并肆虐过一样。玄关的木质鞋柜翻倒在地，各式各样的鞋子横七竖八地散落了一地。走廊两侧的墙壁上布满了一道道令人发怵的深深划痕，像是被人用某种锋利的凶器疯狂地劈砍过、抓挠过。客厅里的家具全被粗暴地掀翻在地，踩碎的玻璃渣在暗处闪烁着冰冷的微光。更糟糕的是，死寂的空气中正弥漫着一股浓重的陈年霉味，而在那霉味底下，还隐隐混杂着某种说不清道不明的、让人胃部一阵阵翻涌的诡异腥甜。
与其说这是家，这更像是一座阴森的鬼房。
就是恐怖片里，那种不作死就不会死的主角走进去之后，就再也出不来的那种。
“怎……怎么回事？”
千夏原本雀跃的心情瞬间跌入冰谷，整个人都有些不自信了。她僵硬地往后退了一步，又退了一步，一路退回到院门外，猛地抬头再次确认了一眼门柱上的名牌。
“星野家。”
白底黑字，是这里，没错啊。
她忍不住艰难地咽了一口唾沫，冰凉的手指死死攥紧了书包肩带。胸腔里的心脏又开始不规律地狂跳起来，“噗通、噗通”，简直和那天熬夜猝死之前的节奏一模一样。
在院门口吹了半天冷风，她还是咬了咬牙，鼓起勇气重新迈进了这个所谓的“家”。
“……我的……父母呢？”
干涩的声音在空荡荡的走廊里幽幽回荡，除了回音，没有任何人回应。
“这、这里是我的家？”
开什么国际玩笑，我记忆里那个幸福美满的温馨家庭呢？！
屋子里死气沉沉，一个活人影都没有。四周的厚重窗帘被拉得死死的，连一丝外面的天光都透不进来。室内的空气凝滞得像一块铅，仿佛已经很久很久没有活人在这里呼吸过了。那种死一般的寂静沉甸甸地压在耳膜上，压得人太阳穴突突直跳。
现在哪怕突然蹦出来个警察拉起警戒线，告诉她这里是连环凶杀案的第一现场，她都绝对举双手相信。
不过……既来之则安之！千夏强行运转着阿Q精神，拼命给自己做心理建设。说不定，这只是原身一家人独特的战损风装修癖好呢？说不定原身的父母只是性格比较……嗯，不拘小节，喜欢把自家的房子倒腾成沉浸式鬼屋风格！对，一定是这样。这年头的有钱人多多少少都有点常人难以理解的怪癖，问题不大，问题不大。
她就这么一边在心里疯狂嘴硬地安慰着自己，一边往里走，可胸口的心跳却连半点都没有慢下来。
千夏跨过倒地的鞋柜，脱掉小皮鞋，仅穿着白袜赤脚踩在木地板上。地板冷得像冰块一样，一股刺骨的寒意顺着脚底板直往上爬。她屏住呼吸，轻手轻脚地摸上通往二楼的楼梯，每一步都落得极其小心翼翼，生怕在黑暗中一脚踩到什么不该踩的东西。
老旧的木质楼梯在脚下发出轻微的“吱嘎——”声，在死寂中显得格外刺耳，听起来就像是这栋残破的房子正在痛苦地呻吟。
按照脑海里的记忆，她自己的房间就在二楼走廊的最尽头。千夏一路提心吊胆地走过去，手掌搭在冰凉的金属门把手上停顿了一秒，随后猛地一咬牙，推开了房门。
门后的景象，终于让千夏长长地松了一口气。
谢天谢地，这里很正常——就是一个再标准不过的普通女高中生的房间，和她想象里的闺房差不多。
整洁的床铺上铺着粉色的床单，床头还乖巧地摆着几个毛绒玩偶。窗户上挂着浅色的纱帘，比起楼下那种死气沉沉的厚重遮光帘要轻盈透气得多。书桌靠窗摆放着，桌面上整整齐齐地摞着几本课本和一册笔记本。墙壁上贴着几张当红偶像的画报，书架上零零散散地塞着些青春小说和时尚杂志。脚下的地毯是温柔的奶油白色，正中央还织着一只憨态可掬的小熊图案。
和楼下那副炼狱般的景象一比，这扇门内简直就像是处于另一个次元的世界。
紧绷的神经骤然放松，千夏随手把书包往地毯上一扔，整个人毫无形象地一屁股坐到了床上。柔软的床垫微微下陷，稳稳地承接住了她发软的身体。
缓过一口气后，她偏过头，目光落在了靠窗书桌上的那本笔记上。
算了，待会儿再看吧。
眼下她满脑子都是乱糟糟的问号。这一切到底是怎么回事？刚才的心理安慰终究只是自欺欺人，她是绝对不信一个原本温馨和睦的家庭，会无缘无故变成楼下那副鬼样子的。而且从进门到现在，别说热可可和拥抱了，她连父母的半个影子都没见到。
他们到底去哪了？
还是说……
一股强烈的不安感顺着胃部慢慢翻涌上来，和刚才在楼下看到的那些狰狞划痕、掀翻的家具、还有那股若有若无的腥甜味交织在一起，在她的脑海里搅成了一片令人窒息的混沌。
但愿……只是自己恐怖片看多了，想多了吧。
不知不觉间，窗外的天色终于彻底暗了下来。极远处的繁华商业区，似乎有彻夜不眠的霓虹灯光从低矮的云层底部反射过来，在远方的天际线上，幽幽地泛起了一层病态的、暗红色的微光。
